灯递到离岸三尺的地方，停住了。

    顾青河的手抬到一半。

    「手放下。」

    老鬼的声音从雾后头过来，听着像从水底冒上来的。

    他的手停在半空。灯在他手前头浮着，不晃，也不沉。纸壳让水浸透了一圈，沿口没塌——三道篾收口，第三道压着中线。

    他认得这个收口。

    「这是我奶奶的灯。」

    「你奶奶的灯，别人提着。」老鬼从雾里走出来，站在坡脚，没往水边去，「提了三十年。」

    「谁提的。」

    「候门的。」老鬼说，「门没立，散在外头的人就在门口站着。站不住的那些，得有人替它们提灯，一宿一宿提，替它们看着门口那一小块地方。」

    「替。」顾青河跟着念了一遍。

    「替。」老鬼说，「所以这盏灯不是给你的。它递过来，是问你要不要接这个差事。你接了，就成了提灯的人。提灯的不上岸，不进屋，天亮也不兴撂。你一撂，路上的人当半道上灯灭了，扭头就走。」

    顾青河看着那盏灯。灯芯烧得只剩一小截，火苗贴着水面，平得像一条线。

    「她提了三十年。」他说。

    「这三十年我没见它灭过。」老鬼说。

    「提灯的是人还是东西。」顾青河问。

    老鬼没答这个。

    「换过手。」他说，「提灯的不换，除非有人接。上一回换手是二十年前，湾里上来一个，把灯撂在坡上就走。天亮我来看，灯搁在草里，火还在。到了晚上，它自己回来把灯提走了。」

    「谁。」

    「不知道。」老鬼说，「灯认门，不认人。谁提都对，只要别忘了自己是替谁提着。」

    柳树后头，苏见微把记录仪从胸前摘下来，翻过来看小屏。

    「还是黑的。」她说，「回去这报告我怎么写。」

    「写灯亮着。」

    「写灯亮着，上头问我灯在哪儿。」

    「你说在水上。」

    「我要这么写，下礼拜就去写检查了。」她把记录仪重新挂回胸前，「我看见了。机子不认，我认。」

    坡上大河把啤酒搁下，站起来一点。

    「哥，你俩这么站着站一宿，天亮工头问起来我怎么说。」

    「你说我在家睡觉。」

    「那我不就成撒谎了。」大河说，「我要说你在河边上站着，他准当咱俩守夜钓鱼。我们工头信不过我，他信河。」

    「你就说河替我请了假。」

    「这话工头要是信了，我明天让他来替你搬货。」

    坡上安静了一会儿。

    「哥，」大河又把嗓子压低，「那盏灯，底下有人提着？」

    「有。」

    「那他胳膊酸不酸。」

    「你要问得着，你去问。」

    「我不问。」大河把身子缩回坡后头，「我就是替他酸一下。」

    老鬼没接这句嘴，眼睛一直看着水面上那盏灯。

    顾青河把刻刀摸出来，又收回去。

    「我不接这个差事。」他说，「它就白递一趟。」

    「你不接，它提回去。」老鬼说，「你站一宿，天亮码头点货，它回去守门。账还是那笔账。」

    「它要什么。」

    「要你家牌上那个数。」老鬼说，「牌正面是姓，给活人看；背面是数，给水看。你那块牌后头是个一。板上的第十四道，空着。」

    「数刻上去，它就把灯给我。」

    「数刻上去，是说给你家那门户听——岸上有人替它站着。」老鬼说，「水认数不认字。你把数刻上来，它就知道这盏灯该往哪边收。」

    顾青河蹲下去，把板扶起来，靠着柳树根立稳。

    「慢着。」老鬼说，「刻数的刀，刀口朝里，从底下往上。你刻正了，水不认。」

    「记着。」

    他把刻刀掏出来，刀尖抵在第十四道的位置上。

    板上头十三道半，旧的，边沿让水泡黑了，一道比一道浅。第十四道旁边有一道白茬，是白天让人划的，划了个头就没再往下走。

    他把刀口接上，往下走。

    头一刀刻下去的时候，水里的灯晃了一下。十三个影子把头全转过来，冲着岸上，冲着那块板。

    木屑卷成一小卷，落在他鞋面上。他刻得很慢，慢到能听见刀子在木头里走的那个动静，一抽一送。

    一道刻完，他把刀拔出来，拿拇指把木刺抹平。

    水里那盏灯动了。

    它往岸边飘了半尺，搁在泥上，火苗没歪。

    提灯的人把手收回去，退了一步。

    水里那十三个影子跟着动。它们往湾心退，退到哪儿，哪儿的水灯就灭一盏。这一回是它们自己撤，不是他刻的。灯一盏一盏地少下去，最后剩十二盏、九盏、五盏。

    水面黑下来。雾贴着水，