「活人的。」

    下午两点，大河从码头上跑过来，手机还捏在手里，屏幕亮着。

    「我在咱工友群里问了一嗓子。」

    「你别瞎说。」

    「我没瞎说。」大河把手机翻给他看，「我就写了一句：谁家认识姓沈的老辈人，湾上下来的。群里那个话最多的老赵回我了，说对岸修船的老沈头，他爹就是从湾上搬走的。」

    「你怎么想到问他。」

    「他修船这些年，老念叨一句。」大河说，「他说他爹不许他往湾那头走。」

    修船棚在河滩上，一溜木船倒扣着，白肚皮朝天。一个人蹲在船底下刮青苔，刮刀一下一下，桐油味很大。棚子角上挂着一台巴掌大的电扇，后头拖一根线，插在充电宝上，扇叶慢慢转。

    顾青河在旁边蹲下。

    「您是姓沈。」

    那人手里的刮刀没停。

    「你等钱还是等船。」

    「我等一个名字。」

    刮刀停住了。老头抬起头，眼皮下垂着，脸上让河风吹得发红。他把刮刀往船底上一搁，拿棉纱擦手。

    「你们家是顾家的。」他说，「掌灯那户。」

    「您认得。」

    「我认得这四个字。」老沈头说，「我爹说了，湾上的事别提。」

    「他哪年没的。」

    「十年前。」老沈头说，「他病的时候脑子不糊涂，就一件事糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。咽气前他攥着我的手腕，攥得发青，就攥在这个位置。」

    他把左手翻过来给顾青河看。手腕上什么也没有。

    「现在没了。」

    「我不提湾上。」顾青河把那块木牌搁在船板上，「我提牌子。」

    老沈头看着那块牌，没动。看了好一会儿，他伸手要拿，手到半路又收回去。

    「哪儿来的。」

    「湾口柳树底下，昨晚搁在那儿的。」

    「谁搁的。」

    「不知道。」

    老沈头站起来，进了棚里。棚子里堆着缆绳、旧网、几个塑料桶。他搬开一堆绳子，从床底下拖出一个木箱，箱盖上压着一双胶鞋。他把箱子掀开，从最底下摸出一样东西，用一块旧布包着。

    一块木头牌子。跟他手里那块一样大，一样黑。

    「这个。」老沈头说，「我爹留的。」

    顾青河伸手，老沈头没把牌子递给他，弯腰把它搁在船板上。

    「你要看你自己看。」

    「为什么不能搁我手里。」

    「你说呢。」老沈头说，「你是干那行的，你比我懂。」

    顾青河把两块牌并排摆好。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。

    老沈头蹲下来，把旧牌翻过去看背面，看了很久。

    「这牌子三十年没干过。」他说，「我们家搬出来那年，我爹把它压在箱子底下。逢年过节我拿出来搭搭风，第二天还是潮的。搁在火边上烤过，烤完还是潮的。」

    「您三十年没回湾上。」

    「一步没去。」老沈头说，「搬出来那年我才三十出头，我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我到今天连湾那头长什么样都不认得。我爹的坟在城西，坟头冲着河，没冲湾。他咽气前让人把他挪了个方向。」

    顾青河没接话。他把新牌在船板上磕了两下，磕掉边上沾的泥。他看见老沈头的鞋帮上全是桐油，鞋底磨得只剩一层。

    「我爹还有一句话。」老沈头说，「他说我们家欠的不是钱。是钱倒好办。」

    「我看看。」

    「我爹说，牌不能翻过来。」

    「谁说的。」

    「我爹。他咽气那年说的。」老沈头把烟点上，「他说的头一句是，别往湾那头去。第二句就是，牌子别翻过来。」

    「那你翻过没有。」

    「没有。」

    「今天呢。」

    老沈头抽了两口，把烟灰抖在河滩上。

    「你要翻，你翻。」

    顾青河把旧牌翻过来。

    背面不是数。

    是三个字。刻得不深，笔画有点斜，一个姓，两个字的名。刻的人手上有劲，收笔收得急。

    「这是谁。」

    老沈头把烟头摁在船帮上，摁了很久。

    「我。」他说。

    「我叫沈德水。」

    顾青河的手捏着牌子，刚要把牌往船板上放。

    左耳里那个声音又起来了。

    这一回不是一个字一个字往外冒，报得不快也不慢，报得干干净净。

    沈德水。

    一字不差。