沈德水。

    那个声音在左耳里一个字一个字报完，就没了。

    顾青河捏着牌子的手指一紧，木头磕在船板上，响了一声。

    老沈头把刮刀搁下，看着他。

    「你脸上没血色。」

    「刚才您报名字的时候，」顾青河说，「有人跟着报了一遍。」

    老沈头没问是谁。他把棉纱在手里团了两下，团出一手桐油味。

    「我这边也有个毛病。」顾青河说，「我左边这只耳朵，前几天坏了。岸上人喊我，我听不真，一声能听成两声；水里有人报名字，一个字都不漏。」

    老沈头看着他耳朵看了一会儿，没接这句。

    「我爹咽气那年，交代了三句话。」他说，「头一句，别往湾那头去。第二句，牌子别翻过来。」

    「第三句呢。」

    「第三句我三十年没听懂。」老沈头说，「他说，往后要是有人来问你的名，你就报。报完别问，别回头。」

    顾青河把牌子搁回船板上。

    「您这一报，算报到水里去了。」

    「我知道。」老沈头说，「我爹不是糊涂人。他一天明白到晚，就一件事犯糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。」

    「他走的时候多大。」

    「六十出头。」老沈头说，「人瘦成一把骨头，就手上有劲。走前头一天晚上，他攥着我腕子，攥得发青。第二天晌午就没了。」

    他把左手翻过来给顾青河看。腕子上什么也没有。

    「就这儿。」他说，「这地方十年没长过汗毛。医院查过，说没病。」

    顾青河没说话。他把两块牌并起来看。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。

    「这牌子我得带走。」

    「你带走。」

    老沈头把旧牌搁在船板上，往他那边推了半尺，自己没伸手。

    「我这儿留着也是潮。」他说，「搬出来那年我才三十出头。我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我这三十年，做梦都没往西边做过。」

    他弯腰把刮刀捡起来，在鞋帮上蹭了两下，停住了。

    「你要是真把那门立起来，」他说，「我这辈子往湾那头走一趟。」

    「走着去？」

    「走着去。」老沈头说，「三十年了，我连我自家那扇门朝哪开都不知道。」

    回码头的路上，大河蹲在货堆底下啃包子，看见他就站起来。

    「牌子有用了没有。」

    「有名字了。」

    「谁的。」

    「沈家的。」

    大河咬着包子想了半天。

    「那你记的时候，」他说，「别把我名也弄上去。」

    「你姓大？」

    「我姓什么你管不着。」大河把最后一口包子塞进嘴里，「我妈小时候就跟我说，名字不能随便往纸上写，写了有人拿去使。我上学那会儿以为她怕老师收作业。现在我不这么想了。」

    「你可以不这么想。」顾青河说，「沈家那位，是自个儿报的名。」

    大河不说话了，蹲回去继续啃包子。

    中午苏见微把车停在货堆后头。顾青河把两块牌摊在引擎盖上，说了一遍修船棚的事，连左耳跟着那一声也说了。

    「他要是不肯报呢。」苏见微问。

    「他不肯报，这家就散在水里。」

    「他报了，他就成了你们册子上的人。」她把手机翻过来放着，「我这行讲流程，你得知道你在干什么。」

    「我知道。」顾青河说，「他自己报的，账在他头上，不在我头上。」

    苏见微看着他，没再拦。她把牌子翻过去看了背面那三个字，拍了照。

    过河到扎纸铺已经过了晌午。老鬼蹲在门口劈竹篾，刀起刀落，一地的青皮。顾青河把两块牌搁在案上。

    老鬼先看新牌，再拿过旧牌，翻到背面。他拿指甲在那三个字上刮了一下。

    「这不是数。」他说，「是个名。」

    「牌背面不是刻数吗。」

    「刻数。」老鬼说，「牌认数，水认数不认字。可往牌背上刻活人的名，阴行管这个叫压名。」

    「压什么。」

    老鬼把牌立在案上，让那三个字冲着顾青河。

    「牌认地方，不认人。」他说，「一户的牌一离门，门底下那道数就空了。空数得有人站——站不住活人。站不住，水就顺着那道空数来找这户的活人。」

    「新牌上的数呢。」

    「糊了。」老鬼说，「那张牌我昨天看过，三道横一道竖，认不全。候门送牌，牌上不留数——数得岸上的记名人自己刻。刻完，牌自己回水里去。」

    「它怎么知道我刻的是哪一道。」

    「你知道就行。」老鬼说，「板在你手里，数你刻，名