名就飘着。」

    「飘着的名，人就站不住。」

    「站不住，也散不成。」老鬼说，「真散了的，姓还在册上挂着，好歹有个去处；它这样的是让人把名收走了，连去处的门都摸不着。三十年前刮册子那一栏，刮的不是字。」

    「那是什么。」

    「是名。」老鬼说，「刮名这活不是随便一双手干得了的——手上有剪子、有账本，分得清哪一笔该销哪一笔该留，才够得上记账。」

    顾青河想起水下台阶上那三炷剪过口的新香。

    「账房先到过。」

    「到过。」老鬼说，「他先记账，后收名。你现在手上这两块牌，就是他三十年前划掉的那两笔。」

    「名收走了，装哪儿。」

    「收名得有个出处。」老鬼说，「官家的账是底册，一栏一栏的；收名的人有他自己的账。两本账对得上，一个名才算销得干净。」

    「我上哪儿找他那一本。」

    「这我不知道。」老鬼说，「我知道的是，你手上也有一页是他先记的——水下台阶上那三炷香。」

    「存根上也有名。」顾青河说。

    老鬼想了想。

    「官家的存根是给活人留的。」他说，「人一天走光，存根一式两份，一份归档，一份给本人。给本人那份，多半跟着人走了；归档那份还在库里。」

    「库里我进得去。」

    「进得去是一回事，出来是另一回事。」老鬼说，「归册的东西出库得挑日子。你奶奶当年领那半扇板，等了十年。」

    老鬼把浆子碗端回来，端到一半又停下。

    「你自己心里有数。」他说，「你板上一道数，得有人站着。你记一个名，就替一个人站一个位置。」

    「你上回说过这句。」

    「上回我没说全。」老鬼说，「全的那句是——十四块牌到齐那天，你得亲自站到自己那块牌底下。」

    「它怎么找到我家门口的。」顾青河问。

    「灯亮了。」老鬼说，「散的人认灯不认路。你灯台一宿不落，门口就一宿有人站着。你嫌烦，吹灯就是——吹了灯，人就没地方去了。」

    天黑回老屋，顾青河在门槛外头铺了一层细灰，铺得匀。

    行话里叫灰上认印。人过留印，水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。

    他舀了一瓢水浇上去，把灰面抹平，坐在门槛里头等。

    屋里灯亮着。他把两块沈家牌摆在脚边，又摸出刻刀攥在手里。这几天他没回城里那间出租屋，就歇在老屋西屋，板搁在床头。刻数讲究刀口朝里，他这会儿只是想攥着点东西。

    夜里的河一点声音都没有。这种没声音，他在河上十来年只碰见过两回。

    子时前后风停了。灰面上多出一双鞋印，鞋底很平，跟前夜那双一样。

    影子蹲下去。

    它抬起右手，伸一个指头，在灰上划。灰细，一划一道白痕。

    第一笔，一撇。

    第二笔，一横。

    第三笔还没起，灰面上忽然多出一道痕。

    不是它划的。

    那道痕从字的右上角斜下来，短，窄，跟指甲一样宽，像有人拿指甲在灰上刮了一下。

    后头那半截名字，没有了。

    影子把手缩回去。它抬头看顾青河，脸在灯影里，看得很清。

    灰面上只剩半个字，和一个指甲印。

    顾青河拿手电把那道刮痕照亮，看了很久。他掏出手机，翻出白天苏见微发给他的那张底册照片，放大，对着灰面比。

    横画起笔的位置一样，收笔的方向一样，连刮断的地方都落在同一边。

    收口是往里收的。

    刮名的那只手，还在这条河上。