城西老库在城西最西头，挨着一段废铁路，一间铁架子平房。门口钉着块木牌，字是油笔写的：仓房重地，非公莫入。木牌底下还有一行小字：禁止明火。

    顾青河到的时候，台阶上蹲着个老头，正在烧纸。

    一沓黄纸，一张一张往火里送。送一张，嘴里念一句。

    「陈哥，今儿阴。」

    「陈哥，昨儿下雨。」

    「陈哥，煤球涨价了。」

    顾青河站在他后头看了半分钟。

    「给谁烧的。」

    老头没回头，把手里最后一张纸塞进火里，才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子。

    「一个同事。」他说，「走了三年。」

    「三年，您天天烧。」

    「天天烧。」老头说，「他不签到了。」

    「不签到了是什么意思。」

    「你进门看。」

    老头往门边走，走到一半又回头看了他一眼。

    「你是顾家的。」

    「您认得我。」

    「我不认得你。」老头说，「我认得这三个字。昨天局里小苏打电话，说顾家的人要来翻册子。」

    他把门框上挂着的一本硬皮本子摘下来。本子下头用绳子拴着一支圆珠笔，笔杆上的漆掉了半截。他把本子翻开，摊到最后一页。

    一页一栏，一格一天。日期在上头，名字在下头。一溜看下去，天天两行，偶尔一行。两个字的名是老头自己的，三个字的名是那位同事的。

    今天那一格，空着。

    「他三年不签，我替他签。」老头说，「行里的规矩，库房的本子上不能断班。一天没人签，库里那些东西就不认这一天。」

    顾青河把这句在心里过了一遍。

    「这话谁跟您说的。」

    「陈哥说的。」老头说，「他走之前那天把本子塞给我，说他那一栏你看着办。我说你不会回来自己签吗。他说他回不来了。」

    「您就签了三年。」

    「三年怎么了。」老头把笔从绳子上摘下来，「局里年轻人说我是形式主义，说打卡要上系统，手机一扫就完事。我跟他们讲，这屋里搁的东西，不认系统。他们说这屋里能有啥，几个破架子。」

    「架子后头呢。」

    「架子后头我擦，他们不擦。」老头把本子合上，塞回门框上的钉子，「你们是来干什么的。」

    「看册。」

    「看哪一本。」

    「户口迁移的存根。」

    老头又打量了他一眼。外头有车声，一辆车停在铁路那头。苏见微下了车，站在车门边，手里捏着一个牛皮纸袋，冲这边抬了抬下巴。她说过不进场，她说到做到。

    大河是从车后头绕出来的，手里还提着两盒包子。

    「哥，这就是老库。」他凑到门口往里探头，「我们码头那仓库也没这么干净。」

    「别往里探。」老头说。

    「我不进去，我就在门口拍一张。」

    「不拍。」

    「这有啥不能拍的。」大河说，「我朋友做民宿，就爱这种工业风——铁架子，老本子，油笔牌子。」

    「不拍。」老头说，「本子上没写不让拍，我也知道不让拍。」

    「您知道。」

    「我知道。」老头说，「屋里的东西一上相，就有人认得出。认得出，就有人找上门。三十年前有个小子进来拍了一张，后来他家连门槛都换了。」

    大河把手机塞回兜里。

    「行。」他说，「我拍云。」

    「库里也不兴扫码。」老头说，「进门签字。」

    他从门框上摸出另一支笔，递给大河，指了指本子上那格空白。

    大河画了个自己都不认得的名字。

    「您这规矩，跟我们公司打卡一个样。」他说。

    「你们打卡迟到扣钱。」老头说，「我这儿迟到，扣不着谁。」

    老头掏钥匙。钥匙串上两把，一把铜的磨得发亮，一把新的，漆都没掉。铜锁开了，门推开，屋里一股干泥掺旧纸的味，凉。

    铁架子顶到房梁，一层一层，格子上贴着油笔写的标签，字有大有小。

    「迁出那一格在哪儿。」

    「倒数第三排，靠窗。」老头说，「你自己找。我在这儿坐着，不动。」

    「有什么讲究。」

    「看册不带走。」老头说，「册上的东西，看在眼里不算拿走。要拿，得挑日子。」

    「挑哪天。」

    「挑册上原主那一天。」老头说，「你奶奶当年领那半扇门板，等了十年。是我师傅给她开的门，也是我看着她锁的门。她那天穿的衣裳素净，跟平常人一样。」

    「那天您也在。」

    「我打杂。」老头说，「她进门先报门号，我师傅问她领什么，她说领自家的门板。我师傅翻了半天册子，说日子对得上，让她签了字。