城南纺织厂家属院三号楼，走廊灯坏了两盏。

    顾青河提白纸灯笼上到三楼，那点青光贴着墙皮走，把三楼四户的门口一个一个照过去。

    最里头那户，门楣上头空着一块。

    不是空得没东西，是空得有东西：四个钉眼，乌黑，排成方方正正一个圈，中间那一小片木色比旁边浅，也新。

    牌是抠下去过的。抠了多少年，木头的色差上写着。

    顾青河把那点青光往钉眼上按了按。

    钉眼里头还留着一小截绳头的茬子，断口毛着，像当年是拿手硬拽下来的，指甲盖抠不出来。牌子连着绳子一起拿走的，木头里剩下的这点茬子，三十年没人管过。

    大河跟在后头爬上楼，喘得像拉风箱，一手塑料袋，一手充电宝。

    「咱们能不能白天来。」

    「白天它不敲。」

    「你怎么知道它白天不敲。」

    「敲惯夜里的，见光不敲。」

    「你这说法有根据没有。」大河说，「我请这一天假扣八十。」

    开门的是周家小伙子的妈。屋里炖着一锅萝卜，电视开着，声音拧得很小。小周从里屋出来，手里捏着镊子，见了顾青河先看他的手。

    「你是捞尸的。」他说。

    「嗯。」

    「我姥爷那辈的事，我妈不叫我说。」小周把镊子搁下，「窗户这事我实在没法子了。」

    顾青河没急着进那间屋，先在门口站了站，把门框上下看了一遍。门框上有过门帘的钩子，钩子上缠着一圈旧线。进门靠墙一张小方桌，桌上搁着一把塑料剪子，剪子边上放着一把蒜。

    剪子搁在那儿，剪口冲着门。

    顾青河看了一眼，什么也没说。

    小周给他倒水，顺嘴说了一句：「这剪子我妈搁那儿好几年了，说顺手。」

    顾青河嗯了一声。行当里有句话他没说出口：手里有剪子的才是记账的人。眼下这把剪子剪的是蒜把子，剪的是买菜的小票，搁哪儿都是顺手。他还是记了一眼。

    小周领他进朝河那间屋。窗户朝西偏南，底下横着一条马路，马路过去是河堤，堤上那盏路灯亮着，光发黄。

    窗台上摆着一块红砖。

    「敲了半个月。」小周说，「三下，停一下，再敲三下。我妈在这屋睡，头一天以为楼上装修。」

    「哪一天开始的。」

    「上月十几号。我妈记日子，台历上划着。」

    「那天前后，家里有什么动静。」

    小周想了想：「没有。就是那天特别热。」

    顾青河把那个日子在心里对了一遍。那天夜里他在水里，脚底踩过十三级台阶。

    他没往下说。

    他算了算这趟的账。车费自己出，大河一天的工钱还欠着八十，这户人家修手机贴膜，一单挣八块，一分钱都拿不出来。这趟不是为了钱。账记在他门板内侧那道数上——记名的人，记一个名就替一个人站一个位置，站不住，也是他的事。

    「砖是谁压的。」

    「我妈。她说压上就不敲了。」

    「压上以后呢。」

    「还敲。」

    顾青河把砖端下来搁在地上。窗台上的灰平得像一张纸，什么印子也没有。他伸手把那一层灰抹匀，从塑料袋里摸出那瓶水，拧开，在这一小片灰上泼了薄薄一层，拿手掌抹平。

    「这干什么。」小周问。

    「认印。」顾青河说，「门口铺灰、泼水抹平。人过留印——脚踩上去，灰面落一个坑。水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。」

    「那我们家这半个月……」

    「白天看，干干净净。」

    小周盯着那片湿灰看了一会儿，喉咙动了一下。

    「我下去买两瓶水。」大河在门口说，「你家这一层楼，我上得腿肚子发软。」

    「楼下小卖部关门了。」

    「那我下去站会儿。」大河说，「你们这屋里的味儿，我冷。」

    夜里他们把灯关了。

    顾青河坐在窗户底下的小板凳上。大河坐床沿，塑料袋揣在怀里，里头两个烧饼。小周躺床上，被子拉到下巴，眼睛没闭。楼道的水管响，隔壁电视响，楼下有人推小车过，铁轮子碾地砖。

    窗外有一股河腥味，隔着一条马路飘进来，淡淡的。顾青河认得这个味，河堤上刮风才有，风一停就没了。

    「你们这屋晚上关窗吗。」他问。

    「不关。」小周说，「我妈说闷。」

    「这半个月关过没有。」

    「关了三天。」小周说，「关了以后敲得更响。」

    顾青河记下了。隔着玻璃，响声传不成那样。它敲的不是玻璃，是这间屋朝河的那一面。

    子时前，窗上响了三下。

    轻。三下，停一下，又三下。

    顾青河没动。

    「数着