。」他说，「它敲几下你数几下，别出声。」

    「出声怎么了。」小周的声音从被子里出来。

    「应一声就算答应了。」顾青河说，「行话：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。你听着就够了。」

    敲声歇了半刻，又起来。三下一停，三下一停。

    顾青河在心里数。数到十五。

    第十五次落下，声音没了。

    小周从床上坐起来，猫着腰凑到窗台边往外看。马路空着，堤上那盏路灯底下没有人，坡上的草一动不动。

    「外面没人。」他小声说。

    「三楼。」

    「我知道三楼。」他咽了一口，「我是说，它敲的地方，是玻璃还是窗框。」

    顾青河走到窗台边，把灯笼搁下拧亮。青光落在那一小片湿灰上。

    灰面慢慢洇出一道湿气，细，直，从窗台外侧往里走，走了半尺，停在砖压过的地方。

    「它来过。」顾青河说，「来了半个月。进不来。」

    「为什么进不来。」

    「候门的不进屋。进屋成灾。」顾青河说，「它先找过我家那间老屋，站在门槛外头站了一夜。我那边把灯点上了，散的人认灯不认路，它顺着灯找来，找来找去找到自家门口，还是进不去，就在窗上敲。」

    门那边有人咳了一声。

    小周的妈站在门口。桌上那把剪子，这会儿攥在她手里。

    「别开窗。」

    「不开。」

    「它敲得准时。」她说得很快，「敲了半个月。我压了砖，没用。我拿红纸贴玻璃，也没用。我白天还问过楼上老李，他家上个月新装了窗帘。」

    「贴什么也挡不住。」顾青河说，「它不走窗。」

    「那我妈压砖、我贴红纸，白忙了。」

    「没白忙。」顾青河说，「压砖是给人看的，红纸是给你自己安心的。它跟这两样都不搭界。」

    小周看了一眼窗台上那块砖，像在看一个笑话。

    「它生前有个毛病。」小周妈忽然说，「每年七月半，他都要在这窗台上摆一碗水。不烧纸，不点香，就一碗水。摆三天，凉了倒掉，第二天再摆一碗。」

    「摆在哪。」

    「就这个窗台。」她说，「我问过他一回，他说摆着，有人喝。」

    顾青河看了一眼窗台。灰面上什么也没有。

    妈的剪子在手心里转了半圈，停住。

    「你说的那个箱子。」顾青河说，「床底下那个。」

    屋里静了一下。

    小周妈把剪子往桌上一搁：「那是我爹的命根子。三十年我没动过。」

    「我不动。」顾青河说，「我问一句，里头装的什么。」

    「不知道。」

    「你没看过。」

    「我爹不让开。」她说，「他说锁好了，就没人能动。」

    「钥匙呢。」

    「在他手里走的。」小周说，「没留下。」

    顾青河走到床边蹲下，把手电往床底下照。

    里头靠墙搁着一只木箱，榆木的，四角包着铁皮，落着薄薄一层灰。箱子跟前那一片地扫得很干净，扫帚印子还在。

    锁鼻上挂着一把铜挂锁。

    顾青河把电筒往前送，照住那把锁。

    铜擦得亮，一点绿锈都没有。锁鼻上一圈磨痕，是手摸出来的，摸得发白。

    锁梁开着。

    一头搭在锁鼻上，挂着，一晃，一晃。

    顾青河直起腰。

    「这箱子，你锁过。」

    「天天锁。」小周妈走过来，蹲下，看了那把锁很久，「我锁了三十年，一天都没开过。」

    顾青河说：「锁是开的。」