箱子是周家自己开的。

    顾青河站在门口没进屋。妈把剪子搁下，去水池边洗了手，擦干，又擦了一遍，回来蹲在床边，把那把铜锁从锁鼻上解下来，搁在床板上。

    箱盖的四个铁包角咬住木头。她两只手扣住盖沿一掀，框子闷响了一声，三十年没开过的那种响。

    小周在门口站着。

    「锁不是你开的。」他说。

    「不是我。」

    「那谁开的。」

    「昨晚上谁在窗上敲，」他妈说，「就是谁开的。」

    屋里的萝卜味散了，换成樟脑和陈木头。

    箱子里铺着一块蓝布，蓝布上搁着一块木牌，一截麻绳。

    牌巴掌大，黑褐色，牌边磨圆了。正面刻着一个字：周。

    顾青河站在门口看了一眼，心里先落下去一块。

    那个「周」字缺了一笔。本来那一竖要从上到下走到底，现在走到一半就断了，断口是个斜口，亮，齐整，像有人拿刀贴着边削下去一道。字的骨头还在，笔画没了。

    小周凑过去：「这字怎么少一竖。」

    「削的。」顾青河说。

    「谁削的。」

    「你姥爷削的。」顾青河说，「自己家的牌，外人碰不了。」

    「他从不跟我说这些。」小周妈在后头站着，两只手在围裙上擦。

    顾青河让小周把牌翻过来。

    背面正中刻着数，一道横，一道竖，搭起来是十一。道子刻得深，一道不少。

    「数还在。」顾青河说。

    「那少的是啥。」

    「少你姥爷的名。」

    小周妈往后一坐，坐在床沿上。

    「我爹不让家里叫那个名。」她说，「我小时候叫过一回，他一巴掌打在我嘴上，打完自己坐门口坐了一宿。往后我们家没人叫了。我妈也改口，管他叫老周，管我叫小周。」

    「他打过你以后，说过什么。」

    「他说，咱家的名不在咱家手里。」

    顾青河把牌搁在蓝布上，问了一句：「他那本台历还在吗。」

    「在。」

    「上月十几号那几天，他有没有写什么。」

    小周妈进里屋翻了一会儿，把那本台历拿出来。翻到上月，十几号那几天用铅笔圈着，圈是新的，圈里没写字。

    「谁圈的。」

    「我圈的。」她说，「头一天敲窗我就圈上了。」

    台历底下还压着几张往年的，边角卷着。顾青河一张一张往前翻，每年七月半那一格都有一个小点，铅笔点的，点得很浅。

    从她爹走那年，一直点到今年。一个不落。

    「这谁点的。」

    小周妈凑过来看了一会儿，把台历翻回前头，又翻回来。

    「不是我。」她说，「这些年我压根没留意过。」

    顾青河从她手里把那块蓝布要过来，兜住牌，掌心隔着一层布贴在牌面上。

    水线在布底下显出来，贴上牌。

    牌面洇出一线水，从那个断口底下冒出来，往上走，走到断口上头，停住。那一小段湿，正好是缺掉的那一竖的形状。

    小周妈往后缩了半步，蓝布攥在手里，人还蹲着。

    「这什么意思。」小周问。

    「水认得那一笔。」顾青河说，「它认笔画，不认字。」

    小周妈把牌重新裹进蓝布，两只手抱着，像抱着别人家的东西。

    「那要怎么办。」她说。

    「先把名找回来。」顾青河说，「名不在，牌下了水也占不住那道数，这一户就成了没数的户。」

    「名上哪儿找。」

    「有人把它收走了。」顾青河说，「收名的人手里，有他自己一本账。」

    出家属院的时候天刚亮透。大河在楼下蹲了半宿，车座上坐得屁股疼，一路嚷嚷着要早点摊，说三十块钱的早饭他请。

    「我请不起。」顾青河说。

    「你那牌子呢。」

    「包里。」

    「我给你拍个照。」大河说，「我认识一个收老木头的，人家就吃这一路。」

    「屋里出来的东西一上相就有人认得出。」顾青河说，「你手机收着。」

    「那你拍一张发我媳妇看看。」

    「收着。」

    「行行行。」大河说，「我这一天八十块，就换来一句收着。」

    早点摊上他要了两碗粉，一碗加蛋，吃得满嘴油。

    「我说你那牌子。」他咬着筷子，「你要是真能用完，用完卖我呗。」

    「干啥用。」

    「挂我租那屋门口，压邪。」

    「压不住。活人的手热压不住牌。」

    「那我贴厨房，当案板。」

    「木头见了水自己会动。」顾青河说，「你拿它切菜，菜板晚上自己找水去。」

    大河