把筷子放下了。

    扎纸铺的柜台上午有太阳。老鬼把那块牌接过去，翻过来翻过去看，看到削口那一道，把老花镜推上额头顶着。

    「剪子剪纸。」他说，「刀子削木。你在库里看的那张存根，是剪的，一剪到底，剪口齐。」

    「这块是削的。」

    「削也有正反。」老鬼把牌举到窗底下，「正着削，从上往下，活人在跟前看得见少了哪一笔。反着削，从底下往上，刀尖往心里去——那是给水看的。水里头数的不是字，认的是笔画到没到齐。」

    「这块是怎么削的。」

    「反的。」老鬼把牌搁下，「从下往上。削掉这一笔的意思就是：这一笔不算了。」

    「谁削的。」

    「跟你奶奶屋里那把刻刀，一个手。」老鬼说，「刀口朝里，收口偏半圈，麻线缠三圈。刻数的刀跟削字的刀，是一把刀。刻数是给水看，削字也是给水看。」

    「刀是这几天新磨的。」顾青河说，「牌是三十年前削的。」

    「刀还是那把刀。牌是三十年前削的，磨刀是这几天的事。」老鬼把镜片放下来，「意思是那只手三十年没停。当年它削了这块牌，前几天又上你奶奶屋里磨了一回刀。要接着干活，先磨刀。」

    「它认得你奶奶的手艺。」顾青河说。

    「它认得，你还得认得它。」老鬼说，「名字有三样载：纸上、木上、活人嘴里。周家这三样——纸上那张让人剪了；活人嘴里这一样，一屋子人谁也说不出来；剩下一样就在木头上。它把木上那一笔也削了，三样都空。三样都空的名飘着，人站不住，也散不成。」

    「那往哪儿补。」

    「往木上补。」老鬼说，「这三样里，能自己长回来的只有木上这一样。今早它把那一笔洇出来，是拿水在往上补。」

    「补得上补不上。」

    「看记名的人有没有那个本事。」老鬼看了他一眼，「也看它认不认你。」

    顾青河坐在柜台外头的小凳上，半天没说话。

    外头过了一辆卖豆腐的三轮，喇叭叫两块钱一块。老鬼从柜台底下摸出个搪瓷缸喝了口水。

    柜台上那部旧手机震了一下。顾青河接起来，是苏见微。

    「存根那条线我查了。」她说，「剪走的那张，编号在册上留着。老库底册里有一行附注：本张以旧例存查——哪一年的旧例，册上没写。」

    「上个月来调档那两个人，」顾青河说，「老孙头说他们翻到那张，说这是老账，别动。」

    「我知道。」苏见微说，「所以我今天没进库，我去了户籍那边。迁出存根给本人那一份，理论上还在当事人手里。」

    「周家有没有。」

    「他家说没有。」她停了一下，「不过有条零碎的：他家有本老户口簿，他妈说她小时候在封皮里见过一张纸，她爹拿着那张纸哭过一回，后来就不见了。」

    「夹在哪儿。」

    「她说不知道。她爹的箱子她不敢动。」苏见微说，「你那边箱子开了没有。」

    「开了。」顾青河说，「改名的事，可能得从木头上补。」

    「木头的事我不懂。」她说，「我只提醒你一句：那张纸上要是本来有名字，那就不是没人写过，是让人从纸上拿了。拿了纸的跟剪了册的，未必是同一只手。」

    电话挂了。老鬼抬眼看他：「你说的话，我听见半句。」

    「哪半句。」

    「剪子跟刀。」老鬼说，「剪子管纸，刀管木头。两样都有的话，那就不止一个人。」

    「这牌我得拿回去。」顾青河说，「搁他家窗台上，让它自己认门。」

    老鬼盯着他看了一会儿。

    「搁哪个窗台。」

    「朝河那间屋的窗台。」

    「牌认地方不认人。」老鬼说，「牌在你手上，认的就是你。」

    「那不就对了。」

    「不对。」老鬼说，「这块牌自己开的锁。它自己把门认下了，你把牌搁到哪儿，那道门就开在哪儿。搁他家窗台，搁你家老屋，都是你说的算，水不是这么听的。」

    顾青河把牌往前推了推：「那你说搁哪儿。」

    老鬼没答。他起身从柜台底下抽出一块灰布，把牌盖上，压上那块当镇纸使的青石。

    「今天别拿。」他说。

    顾青河低头看着那块布。

    布里透出来一小片深色，慢慢洇开。

    他把布掀开一角。

    牌面那个「周」字，缺掉的那一竖，正湿着。