压牌的那块青石底下，渗出一线水。

    水从石头缝里钻出来，在桌面上走了一寸，到桌沿停住，聚成一小颗，没滴下来。

    老鬼拿指甲顺着那道印子刮了刮。

    「后半夜走的。」

    顾青河把灰布掀开。

    牌上缺的那一竖，湿痕比早上长了一指。湿的那一段贴着断口底下往上爬，边沿起了一圈细毛，像谁拿湿棉花在那儿来回蹭过。

    「它自己在长。」顾青河说。

    「长到半道就站住了。」老鬼说，「水走字，跟人走夜路一个理。路得有人先踩一脚。没人送，它就在那儿站着。」

    「怎么送。」

    老鬼从柜台底下摸出搪瓷缸，喝了口水，水在嘴里含了会儿才咽下去。

    「水里的东西认笔画不认字，这话你听过。」

    「听过。」

    「它在木头上长一笔，是拿水在木头里走。走哪儿哪儿就是路。它看不见另一头，走到半路心里没底，就停。记名的人得在底下送它一程——刀尖贴着湿痕走，替它把槽开出来。槽通了，水就顺着槽过去。」

    「用我奶奶屋里那把刀。」

    「用你自家那把。」老鬼说，「刻数的刀。旁人的刀开不出你家的槽。」

    他伸出三根手指，一根一根往下压。

    「头一条，刀去毛，不刻字。你起心想写，笔就死了。第二条，从底下往上，刀口朝里——给水看的笔画都这么走。第三条，送到头不兴回头，同请火一个规矩。」

    顾青河把这三条在心里过了一遍。

    「我能送吗。」

    「送笔的是记名的人。」老鬼说，「板上得有你刻的那道数。顾家你记了，沈家你记了。周家这道，你没记。」

    「牌上有数。」

    「牌上是它的数，板上是你的数。」老鬼说，「你把它记到板上，你才算这一户的记名人。记名的人送它，它才认你这一趟。」

    顾青河站起来，把灰布重新盖回去。

    「刀在老屋。」

    「那就去拿。」

    老屋在河堤上头，白天也上着锁。顾青河掏钥匙开锁，推门前照着规矩报了一句：「顾家门下，顾青河。」

    屋子认门不认人，报完门自开。这回门轴没响。

    西墙底下那盏灯亮着。

    灯台是他奶奶的，铁油碗摆在灯台上，碗里那点火苗子细，稳，一点不晃。油比昨天少了一指。他心里记了一笔：动一滴欠一笔，欠的往后得还。

    门板靠在东墙，麻绳捆着两件棉袄，断口那一头朝上。板内侧的刻数从底下往上数，一道，两道，一直数到十三道半。第十四道是他自己刻的，茬口还白。

    窗台上搁着那把刻刀。柄上麻线缠三圈，收口偏半圈，刀身窄，刀背厚，开了刃的那一边朝里。

    门外有人蹲着。

    「你这一天跑几趟。」大河蹲在门槛外头啃烧饼，一手捏着塑料袋，「油钱谁给我报。」

    「给你记上。」

    「记哪儿。」

    「记板上。」顾青河说，「你信不信。」

    「我信个屁。」大河站起来，往里探头看了一眼，又缩回去，「你这屋里怎么有灯。」

    「灯不空。」

    「灯不空是啥意思。」

    「掌灯户的灯台不能空着过夜。空一夜，路上的人就少一宿路能走。」

    大河在门槛外头站了会儿，鼻子动了动。

    「你这灯烧的啥，闻着一股油味。」

    「长明油。」

    「长明的意思是一直不灭呗。」大河摸出手机，「我给你拍一张，发我们家群里，标题就叫老手艺。」

    「屋里的东西一上相就有人认得出。」

    「我拍灯，不拍你那块板。」

    「灯也不行。」

    「行行行。」大河把手机收回去，「我这手机买的时候八百万像素，跟了你半个月，一张能用的没拍着。」

    「那一缸油得多少钱。」大河说，「你这买卖我说句实在话，不如跟我上码头扛包。我这胳膊一天一百二。」

    「我不扛包。」

    「你扛牌子。」

    顾青河没接这话。他把板翻过来，找着沈家那道数旁边的空当，蹲下，把刀捏在手里。

    刀尖落在木头上。

    从底下往上，刀口朝里，一道横，一道竖，搭起来是十一。

    木屑细，一绺一绺往外翻。刻到第二笔收口的时候，他左耳里有个声音动了半下。

    有人在里头张开嘴，音起在舌头根上，提了一口气，没落到地上。

    他停手，等。

    耳朵里空着。

    「外头有人说话？」大河在门口问。

    「没有。」

    「那你怎么停下了。」

    顾青河没答。他把刀收进布套，用油纸把板盖上，起身。