「走。」

    扎纸铺的下午没人。老鬼把门帘放下来，柜台擦过一遍，那块青石挪到一边。

    顾青河把牌搁在柜台上，断口朝着自己。

    「报门号。」老鬼说。

    「青州河上顾家门下，这十三户的账我接了。」

    老鬼点点头。

    顾青河捏刀，刀尖贴着断口底下那一点湿。

    湿痕跟着刀尖往上走。

    走了一指，走了一寸，走到断口当间，停住。

    刀尖底下空了，木头是干的。他把刀往上推了半分，湿气跟着往上散半分，露出来的还是干木头，像伸手去够一口没吸住的气。

    「别硬顶。」老鬼说。

    顾青河停手，把刀搁在柜台上，换了个方向，让牌面朝着窗户的光。

    他看见断口上头那一头，靠近字顶的位置，也湿了一小截。

    那一小截从顶上往下走，走了半指，跟底下那半截对着，中间差一粒米。

    他伸手去摸。上头那一截是干的，水在木头里。

    「早上没有这个。」老鬼凑过来，老花镜推到额头顶上，「早上我看过，就底下那半截。」

    「那就是白天长的。」

    「铺子里白天有你，有我，有太阳，门帘没离过人。」老鬼把镜片放下来，又推上去，「它不用进门。」

    他拿指甲在那一小截上刮了刮，刮出一点木粉。

    「这一小截是点的。刀从上往下，一刀下去，又收了手。」

    「底下那一刀，是从下往上。」

    「底下那半截是水走的。上头这半截是刀点的。」老鬼说，「给水看的笔画从底下往上，给活人看的字从上往下。刻碑的那么刻。」

    「刻碑的。」

    「镇上早年间有这么一门人，专给死人刻碑。名字一笔一凿凿在石头上，凿的是给活人看的字——活人去过节，得认得碑上躺的是谁。」老鬼说，「湾上十三块牌，字就是刻碑的手刻的。」

    「三十年前。」

    「三十年前他还在镇东头，门口堆着半成品的碑，石头沫子扫成一堆。」老鬼说，「后来没人见过了。」

    顾青河在柜台前站着，把这两笔在心里摆了一遍：底下一笔是水在往上走，上头一笔是刀在往下点。

    「要是补成了，会怎么样。」他说。

    「这一户的名从木上长回来，牌底下那道数就站得住人。」老鬼说，「长得成，名是你记的。」

    「长不成呢。」

    「长不成，那只手接着往下点。点通了，这一笔也是名，人家自己记的。」老鬼把青石搁回布上，「官家的册子上销一笔，它那本上记一笔。两本对上了，一个名才算销干净。它反过来也一样——它那本上先记一笔，官家这边迟早跟着销一笔。」

    「所以我这一笔不能让。」

    「让不让，不是你说的。」老鬼说，「谁的手快，就是谁的。」

    柜台上那部旧手机震起来。

    顾青河接起来，是苏见微。

    「档案室那几张更早的单子我看了。」她说，「跟借手那一路字一个写法，最早那张是三十年前的。」

    「三十年。」

    「同一只手。」她停了一下，「这条线我先不往上交。你那边有没有进展。」

    「有。」顾青河说，「牌上那一笔，正往两头长。」

    「什么意思。」

    「有人跟我抢着补。」

    电话挂了。老鬼把灰布重新盖上去，压青石压到一半，停手。

    「它比你快。」他说。

    顾青河抬起眼：「啥意思。」

    老鬼把布角掀开，指给他看那一粒米的空。

    「你送一笔，它点一笔。你手一停，它就把那一笔接上。」老鬼说，「接上以后，这一笔长在谁手里，就说不清了。」

    顾青河低头看牌。

    上头那一小截湿痕，比他刚才看的时候，又长了半分。