铺子里点了一夜的灯。

    老鬼守前半夜，顾青河守后半夜。柜台上那块牌盖着灰布，青石压在上头。压法有讲究：石头两个钟头挪一回地方，压的是布，别把牌压死在一处。

    老鬼后半夜歪在躺椅上睡着了，呼打得匀。

    天蒙蒙亮，顾青河把布掀开。

    上头那一小截湿痕退了。

    底下那半截也退了一线。两截中间的空当，比昨夜宽了半分。

    「退了。」老鬼被灯晃醒，揉着眼过来看，「它够不着。」

    「为什么。」

    「牌认地方不认人，牌在谁手上认谁。」老鬼说，「牌在这屋里。它要动这块牌，得先动这间屋。」

    「这屋你守了多少年。」

    「三十年。」老鬼说，「它没进来过。」

    顾青河把牌摆正，指着上头那一小截。

    「这一截是白天长的。」

    「白天长的，夜里退了。」老鬼说，「它是拿水落的刀。水在你屋里撒不开。」

    顾青河在柜台外头坐下。

    「它为什么要补这一笔。」

    老鬼把搪瓷缸添满，没喝。

    「名字有三样载：纸上、木上、活人嘴里。纸上那张让人剪了，活人嘴里说不出来，木上让人削了一笔。三样都空，名才飘着。」他说，「它现在往木上补。补上这一笔，这一户的名就长回来了。」

    「长回来是好事。」

    「长回来是有了名，不是有了家。」老鬼说，「名有了，上谁的账，看是谁的手补的。」

    「它削的，它又来补。」

    「削是三十年前，补是这几天。」老鬼说，「削的那一刀反着下，从底下往上，刀尖朝里，给水看：这一笔不算了。这几天这一刀正着下，从上往下，给活人看。」

    「两只手。」

    「一只手干了三十年。」老鬼说，「干的是两样活。」

    顾青河从怀里掏出那块沈家旧牌，老沈头推给他的那块，背面三个字，被水磨得只剩一层皮。

    他把两块牌并在一处，正面朝上，让窗光从侧面压过去。

    两个字的走刀一个样：横起笔的时候虚，收口压得重；竖下来一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往内捲。

    「一个手。」他说。

    老鬼戴上老花镜，鼻子快贴到板上。

    「一个手。」他说，「湾上十三块牌，都是这个手刻的。」

    「十三块。」

    「镇上能给死人刻碑的，早年间就一门人。名字一笔一凿凿在石头上，凿的是给活人看的字——活人去过节，得认得碑上躺的是谁。」老鬼把镜片推上去，「刻碑的立规矩：姓可以主家自己写，名字得主家自己出口报给他。报了名他才动凿子，凿废一凿，整块石头就废了。」

    顾青河把两块牌慢慢叠起来。

    「那十三个名，三十年前在这一门上过一遍。」

    「过一遍不算。」老鬼说，「他手里得留一份。」

    「本子。」

    「刻碑的不用本子。凿过的凿子、刻废的石头，都堆在自家院子里。」老鬼说，「那门人三十年没见了，院子也没了。」

    「碑还在不在。」

    「镇上老坟山那一片，三十年前的碑有一半是他家的活。」老鬼说，「你要找，也能找着。可三十年前的碑，是活人过节用的东西——碑上认得名的人，一个都没了。」

    门帘一挑，苏见微进来，手里一个牛皮纸袋，袋口露出户口簿的蓝皮。

    「小周他妈把老户口簿给我了。」她说，「我没往外拿，就搁这儿看。」

    她把户口簿摊在柜台上，翻开第一页。户主那一栏空着一块白，旁边一枚二十年前的注销章。

    「这是外面的。」她说，「你看里子。」

    老鬼把灯往近处端。苏见微把封皮翻过来，对着灯。

    封皮里子是一层粗布。布上有一块长方形的压痕，边角清楚——有张纸在里头压过很多年。纸走了，坑还在。

    坑里能认出一笔。

    一道竖，从上往下走，中间被磨平了一小段。

    「刮掉的是墨，刮不掉的是坑。」顾青河说。

    这句是他上回在库里认存根的时候学会的。

    「字认不全，笔画能认。」苏见微说，「这道竖的走法，跟你那块牌上的一样，刀身偏半指。」

    「复印件我留了。」

    「别留。」顾青河说，「这东西一上纸，就成了别人认得出来的东西。你看见了，我看见了，够了。」

    苏见微把纸袋折起来，塞回包里。她又补了一句：「还有一件事。库里那行附注——本张以旧例存查——我看了笔迹，跟那几张旧单子是一路的。」

    「它自己在官账上留的话。」

    「对。」她说，「它把这一张从册子里摘出来，另存一样，还怕后人翻不着，自己写了个记号。」