了。」骆守成说，「门虚着，我推门进去，先报的门号。」

    「你报的什么。」

    「青州河上，顾家门下。」骆守成说，「我爹在院子里念，我背下来的。他说进阴行的屋得先报门号，报完门自己开。那天门真开了，锁梁是松的。」

    「你爹还懂报门号。」

    「刻碑的不用懂阴行。」骆守成说，「可湾上那十三块牌是我们家刻的，规矩是那时候学的。他闭了凿三十年，这三十年，家里一天没提过湾上。我妈问过一回，他把碗摔了。」

    顾青河把凿子接过来掂了掂。

    凿子不沉，刀口磨得很薄，薄到发亮。

    行话里有个说法：刀口磨薄了就搁起来，不兴再使。使薄了，就不是刻东西，是划东西。

    「你爹为什么削那一笔。」顾青河说。

    「什么削。」

    「你说补哪半笔。」顾青河说，「那半笔是谁削掉的。」

    骆守成不说话了。

    小周妈在里屋门口开口，声音压得很低。

    「同志。」她说，「你爹刻的牌，多少钱一块。」

    「那一批没要钱。」骆守成说，「我爹说，湾上的牌是阴行的活。收钱的，手艺人不接。」

    顾青河把那块水泥牌子接过来，翻了个面。

    「这码是谁家的。」

    「三单元老赵的。」骆守成说，「样板，随便印的。」

    顾青河扫了一下，屏幕上跳出一个不认识的老头，坐在藤椅里笑。

    「人家老爷子知道吗。」

    「不知道。」骆守成说，「他儿子上个月来取的，说要赶在清明前。我问他急什么，他说他爹去年冬天走的，走的时候床边一个人没有，他在外地出差。」

    楼下传上来大河的声音，隔着楼道喊，一句比一句响。

    「老顾——刚上去一个人，灰夹克的，问我你在不在，我说在，他就上去了。我拦他干啥，我又爬不动。」

    「拦得对。」顾青河冲楼下说。

    「还有——你这楼上头那户，他们家门牌是不是掉了一个字？我上来那会儿数了两遍。」

    「没有的事。」

    「那我数错了。」大河说，「要不明天我请半天假，上来再数一遍。我今天又扣八十。」

    顾青河挂了电话，把凿子递回去。

    骆守成接了凿子，顺手从包里又掏出一块巴掌大的水泥牌子，边角上印着个方方正正的东西，远看像块小碑。

    「店里剩的样。」他把牌子翻过来给顾青河看，「现在时兴在碑上刻个码，扫开是老爷子的相册，一百二十块，两头一粘就行。我爹骂，说活人连自己亲爹的脸都不记了，拿手机扫。骂完他把这块牌子垫桌腿。」

    顾青河看着那块牌子，没笑。

    「你爹现在的手，端得稳碗吗。」

    「端不稳。」骆守成说，「他吃饭用勺子。可他一天要在那块石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸，摸着摸着那一块就亮了。」

    他把帆布包背上，往楼梯口走了两步。

    「我爹说了，补不补，是你的事。他那半笔，他已经还了。」

    「还什么。」

    「他没说。」骆守成下到楼梯拐角，又停住。他没转身，背着楼上说话，「还有一样。我出门的时候，看了一眼那块石头。」

    「石头怎么了。」

    「湿了一块。」骆守成说，「石头背面。正面那十三个名是三十年前试的；背面，我爹三十年就试过一回。」

    「试的什么。」

    「你们家的。」他说，「他说他这辈子就动过那一回凿子。那回以后，手就不听使唤了。」

    顾青河追到楼梯口。

    「明早我去看。」

    「看不了。」骆守成在楼下说，声音一层一层往下掉，「我出来的时候拿块板把它盖上了。我爹让盖的，说石头别让它在外头过夜。」

    「盖着是什么意思。」

    「他说，盖了，它就在底下自己找路。」骆守成说，「找到哪儿算哪儿。」