天刚亮，城东大东街，老槐树底下。

    院门是虚掩的，门闩掉在地上，一头沾着湿泥。顾青河推门进去，先闻见一股石粉味，不呛，细细的，像下过一场灰的雪。

    南墙根底下堆着石头，大块的、小块的，边角全是废的，谁也没扔。行话里管这个叫废料不洗——刻碑的人家，废石堆在院里，越堆越高，家里日子就越长。

    当中一块青石，半人高，上头盖着一张竹编的席子。

    他弯腰去掀。

    「别碰。」

    凿子柄压在他手背上。木头柄，凉，压得不重，压得准。

    顾青河抬起头。

    石头跟前搁着一个小马扎。马扎上坐着个老头，穿着棉袄，背有点驼。左手端着一碗粥，右手拿勺子。指头是弯的，端碗那只手在抖，抖一下，粥面就跟着晃一下，晃完又稳了。

    老头看着他，眼睛不浑。

    「骆师傅。」

    老头不答话。他把勺子搁回碗里，腾出手，往石头那边抬了抬下巴。

    顾青河把手收回来。

    「我是顾家的。青州河上，顾家门下。」

    里头屋门响了，骆守成披着衣服出来，头发翘着。

    「我爹不说话。」他说，「你别介意，他跟谁都这样。」

    「石板底下那块，是谁湿的。」

    席子掀开一半。

    石头正面朝南，密密麻麻凿着字。字不大，一笔一凿，深浅一个样。三十年风吹雨打，字口里积了灰，用指头一抹，底下还是青的。

    十三个名，一格一格排下来。

    顾青河的手指顺着往下走。

    沈……周……

    走到第六个，他停住了。

    那是姓周的，跟木箱里那块牌上的一模一样。姓后面还有一个字，只剩半边——缺的那半边不是磨掉的，是凿掉的。凿痕是新的，槽里的石粉还白着，一点土都没积。

    「这半边，是新凿的。」

    「前天早上就有了。」骆守成说，「我头一天看还在。」

    「谁凿的。」

    「不知道。院门我夜里拴着。」骆守成说，「昨天早上门闩掉在地上，跟今天一样。」

    顾青河没说话。

    他蹲下去，把那半个字的走势看了三遍。起笔的位置、收口的方向，跟他在库里对着光认出来的那几张，一个路子。

    「你爹什么时候起，天天坐这儿。」

    「从我妈走那年起。」骆守成把衣服扣上，「他一天在这石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸。你瞧，就摸那一块。」

    石头当中有一个巴掌大的地方，被摸得发亮，比周围高出一线。那是姓过去、名字起头的地方。

    「他摸的是那个缺的字。」

    「是。」骆守成说，「他摸三十年，摸的是我们家的一块疤。」

    老头一直没动。粥碗搁在马扎边上，已经不冒热气了。

    他忽然抬起手，指头在石头上，那个缺的地方，往回划了一下。

    划得慢，从底下往上。

    顾青河的心口跟着那一下提起来。

    行话里写着：活人看字，从上往下；给水看的，从底下往上。

    老头划的那一划，是给水看的。

    「骆师傅。」顾青河说，「这块石头上的名，你刻的。」

    老头看着他。

    「三十年前湾上十三户报名刻牌，是你刻的。」

    老头还是不说话。他把那只抖着的手摊在膝盖上，看了一会儿，又收回去。

    「我爹的手，三十年前那晚上之后就不行了。」骆守成说，「他吃饭用勺子，系鞋带得我给他系。这活儿是他教我做的，我学的时候他手上已经没劲了，就坐边上看着，一下都不让我糊弄。字上差一分，他就把我凿废的那块扔进南墙根，让我重来。扔了三百多块。」

    「他不说话。」

    「他能说。他不说。」骆守成说，「前天夜里他开了口，就三句。」

    「去把那半笔补回去。」

    「你听见了。」

    「我半夜起来喝水，站在屋门口听见的。」

    顾青河站起来，拍了拍裤腿上的石粉。

    「骆师傅，那半笔是谁削的。」

    老头的手停住了。

    抖还在抖，可停了一下。

    他抬眼看顾青河，看了很久，久到骆守成都开始不安，伸手要去扶他。

    老头把勺子放进碗里，开口了。

    声音哑，字咬得很清楚。

    「是我削的。」

    院子里静得能听见老槐树上的鸟在扒拉叶子。

    「三十年前七月十六，天没亮。」老头说，「她来的。」

    「谁。」

    「你们家那位。」老头说，「她一个人来的，站在院门口，没进屋。她手里拎着一块牌子，蓝布包着，牌上刻的是姓，背面是数。