刀尖离了槽。

    顾青河没回头，先收的是手。行话里管这一下叫让笔站着——到口了笔成，撤回来笔断，只有直着抬起来，笔才停在半道。

    窗台上那道湿痕停在原处，一厘，不上不下。

    他把刻刀攥进手心，转过身。

    门口那人正扶着门框喘气。四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰，是石粉，干了，在颧骨上结出两道。

    「三楼。」他说，「你这楼没电梯。」

    「纺织厂的老楼。」顾青河说，「报门号。」

    「什么号。」

    「进这道门，先报门号。」

    那人愣了一下，把跨在门槛上的那只脚撤回去半步。

    「我不进。」他说，「我站这儿说。」

    里屋门口，小周妈贴着门框站着，围裙兜里那半截剪子柄露在外头。小周蹲在她脚边，手里捏着镊子，指头都掐白了。

    「你是谁。」

    「骆守成。」他抹了把脸，抹下来一手心的灰，「城东建材市场西头，骆记石料。刻碑的。」

    「刻碑的上三楼找我。」

    「不是我要找你。」骆守成说，「是我爹让我来找。」

    「你爹。」

    「骆敬堂。镇上早年间专给死人刻碑的，就我们一门人。」他朝窗台上那块牌抬了抬下巴，「三十年前，湾上那十三块门牌，我爹刻的。」

    顾青河没接话。

    前些天他跟老鬼把沈家那块旧牌和周家这块并在窗光底下看过，走刀一个样：横起笔虚，收口压得重，竖一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往里卷。

    「刚才那句，什么意思。」他说。

    「我爹的原话，我照搬的。」骆守成把帆布包换了个手拎，「他说，你手底下那一笔，不算。说完又补了半句——单走一路，不算。」

    「哪一路。」

    「他讲规矩，我讲给你听。」骆守成伸出两根手指，「牌子上的字，两种走法。给活人看的，从上往下，凿子吃进去，起笔轻，收笔沉，活人过节上坟，认得那一笔。给水看的，从底下往上，刀尖朝里。」

    「给水看的，是让它不认。」

    「对。」骆守成说，「我爹说，这两种走法，一辈子不该碰在一处。」

    「碰在一处。」

    「接不上。」他说，「差半指。」

    顾青河回头看了一眼。

    底下那半截湿痕是水里长的，往上走；断口上头那一小截是刀点的，往下走。两截当真是对着的，中间那一厘，从昨天到现在，没合上过。

    「上头那半截，是你补的。」

    「我凿的。」骆守成说，「在我家院子里凿的。」

    「你家院子在城东。」

    「大东街，老槐树底下，三间瓦房一个小院。」骆守成说，「我爹三十年没挪过地方。」

    「你在城东动凿子，牌在我手上，隔着二十里地。」

    「我凿的时候不知道牌在哪儿。」骆守成说，「头一回是前天夜里。我爹在院子里坐着，忽然开口。他这些年话少，一天说不上三句。他说——去把那半笔补回去。」

    「哪半笔。」

    「我也不敢问。」骆守成说，「我家南墙根底下有块石头，半人高，青石头。三十年前我爹刻牌之前，每个名都得先在那石头面上过一遍。先上石头，再上牌子，这是我们家的手艺。石头搁在南墙根，废料不洗，他一块都不许扔。」

    「石头上还认得出字。」

    「十三个名都在。」骆守成说，「我照着上头那一笔，凿了三下。」

    「第二天早上，牌上长了一小截。」

    「半寸。」骆守成说，「我凿一下，它长半寸。我在城东，牌在你手上。我媳妇儿能作证，我这两天下班就回家，一步没往河边去。」

    顾青河把刻刀在指头上转了半圈。

    「你是说，水在你家院子里走了一趟，从我这边长出来。」

    「我不知道那叫什么。」骆守成说，「我就知道我在石头上凿，牌在二十里外长。昨天下午我爹又摇头，说接不上。我问哪儿接不上，他说底下那半截不是刀长的，是水长的，得找水里那一头的人来。」

    「他怎么知道是我。」

    「他说，顾家掌灯户，捞尸的。」骆守成说，「他还说了一句，这句我听懂了。他说——顾家窗台上那把刀，磨出来，搁回原处。」

    顾青河的手停了。

    「你磨的。」

    「我磨的。」骆守成把帆布包拉开半截，摸出一把凿子。木头柄，柄上缠三圈麻线，收口压半指。「我爹画的样，我照着缠。三圈，收口压半指，我们家的缠法。他说那把刀搁了小二十年，锈到肉里去了，得磨到见青。」

    顾青河盯着那个缠法。

    老屋窗台上那把刻刀，就是这么缠的。

    「你进过我家老屋。」

    「进