剪得整整齐齐。

    「来了。」她站起来，「昨儿晚上没敲。」

    「前天那三下之后呢？」

    「静着。」她说，「静得能听见冰箱响。」

    顾青河站在门槛外，没进门。

    「青州河上，周家门下，第十一道。」

    小周妈的手抖了一下，剪子尖在蒜把子上扎出一个小口。

    「你报的是他家的数。」

    「是。」

    「我爹说过，咱家的名不在咱家手里。」她把剪子放下，抹了一把脸，「今儿你报出来了，我这心里，倒像落下一样东西。」

    楼梯上跑上来一个人，喘得凶，围裙都没解，上头沾着两道白印子。周家表弟，从城南手机店一路跑回来的。

    「哥，你咋不叫我。」他扒着门框往里看，看见蓝布包着的东西，嗓子眼儿紧了一下，「那是……那把箱子里的？」

    「是。」小周妈说。

    表弟站在门口，两只手不知道往哪儿放。「我在店里贴膜，手一抖，贴歪了。」

    「你回来得正好。」顾青河说，「一会儿楼下有人拖车，你搭***。」

    窗台上蓝布包着牌。顾青河把两根麻绳从牌底下兜过去，两头打活结，一人牵一头。

    「我牵一头。」小周妈说。

    「行。」

    「我娘家的牌，我自己牵。」

    牌从窗台砖上起来的时候，蓝布底下那片湿痕跟着往牌上去，砖面上留了一块干青的印子。

    顾青河盯着那块印子看了两眼。

    「窗关上。」他说，「砖压住。今晚别开。」

    「外头有谁？」

    「没人。」顾青河说，「就是别开。」

    三层楼梯，一路没停脚。楼道口的电动车挡着道，大河抱着前轮往外拖，一边拖一边求：「你别停你别停，你就当没看见我。」

    出了单元门，天还亮着，日头顺着楼顶斜下来。

    红灯。顾青河拐进小巷。

    上坡。大河跳下去推车，脚在煤渣上打滑。

    「推车不算停。」顾青河说，「车动着就行。」

    「你倒是说得轻巧。」大河喘着，脖子上全是汗，「我这是拉人啊还是拉货。」

    堵在后头的面包车按了两声喇叭。

    大河回头瞪一眼，把到嘴的话全咽回去，一个字没骂出来。

    过老城墙那条窄巷的时候，三轮颠了一下，车斗里的牌在报纸上挪了半指。

    大河从牙缝里挤出半句：「轻点儿……我说的是路。」

    顾青河没答。他牵的那头绳绷得直直的，牌没再动。

    二十里地，绕来绕去，日头落到了老槐树后头。

    大东街的院门开着，席子已经掀了，石头露在外头，石面上一层薄灰。

    「我爹三天前就把席子掀了。」骆守成站在门边，声音压得很低，「掀完就坐那儿看，饭都端到外头吃。」

    骆敬堂站在门里，手里端着一只碗，碗里是水。

    「放那儿。」他下巴朝石头前头一点，「姓周的那一格前头。」

    顾青河解开活结，两根绳从牌底下抽出去。牌落在石前的青砖上，一声轻响。

    他把木片掏出来，搁在牌的前头。

    退三步。

    四个人站在院子里，谁都没说话。

    木片上那点水动了。

    从底下往上，走到断口，停了一下——那一下长得人心里发麻——过去了。

    过了断口，又走了半寸。

    石面上，姓周那格缺着的那一竖，从底下洇出一线水。水顺着石头往下爬，爬到石头根，往牌那边去，接上蓝布底下那道湿痕。

    一线水，把石头和牌连成一条。

    骆敬堂端着碗，手抖得碗里的水转圈，一圈一圈，没洒出来。

    「接上了。」他说。

    就三个字，说得像放下一块石头。

    顾青河掌心那道水线绷了一下，热了一瞬，又松下去。

    老槐树上掉下一片叶子，正落在牌上。

    骆守成要伸手去拈，被他爹一个眼钉住，手停在半空，又缩回去。

    天擦黑，骆敬堂把碗里的水泼在树根底下。

    「牌挪了，门也挪了。」他说，「今晚得有人站着。」

    「我站。」

    「站外头。」老头进了屋，门没关，「门槛以里，是我的地方。」

    顾青河把白纸灯笼搁在脚边，没点。

    收摊的三轮一辆辆过去，卷帘门一张一张落下来，街上没声了。

    子时前，三下。

    停一下。

    大东街这一片，房檐全朝街，没有一扇窗户对着河。

    那三下，敲的是院门。