三下敲完，院门上那层薄灰簌簌掉下来一点。

    顾青河站着没动，也没应声。

    「不用答。」屋里传出骆敬堂的声音，闷闷的，「你一答，它就知道这院里有人接话。」

    「那它敲给谁听。」

    「敲给门听。」

    顾青河把白纸灯笼搁在脚边。灯笼没点，纸壳被夜里的风推得响。

    夜里守门有三条，是老鬼早年在他铺子里说过的一回：不坐，不答，不照光。坐下了，腿就不肯再起来；答了一声，就算报了名；光照过去，等于替它认了路。

    门缝里探出半张脸。骆守成一手拎着军大衣，一手拎着小马扎。

    「夜里凉。」他把大衣披在他爹门里那只凳子上，又把马扎搁到门槛里头，「这个给你。」

    「坐不了。」

    「站一宿？」

    「站一宿。」

    「那我搁这儿。」骆守成顺势蹲在门边，「我陪你站会儿。」

    「你进屋。」

    「我陪站半宿，不算陪？」他压着嗓子，「我爹问，就当我起来撒尿。」

    院里静了一会儿。

    「哥。」他憋不住，「这块牌搁这儿，得搁几天。」

    「三天。」

    「三天以后呢。」

    「看水走到哪儿。」

    「往哪儿走。」

    「往该去的地方走。」

    骆守成把手插进袖子里，蹲得更低。「我媳妇说，想把这块石头搬堂屋去，直播的时候搁后头当背景，显档次。」

    「石头不能搬。」

    「我就知道不能搬。」他说，「我跟她讲了，她讲我爹都没吭声。」

    后半夜，堂屋的灯亮了一格。骆守成媳妇端着碗出来，碗里卧着两个鸡蛋。

    「吃。」

    「谢谢嫂子。」

    「别谢我，谢家人们。」她把手机往回收了收，「刚有个家人在直播间问，俺家院门口那块石头是不是发大水冲上来的。我说是老辈传下来的。他刷了个礼物。」

    「你还在播。」

    「半夜人最闲。」她说，「我卖石头不卖脸。」

    「别往门这边照。」

    「我没照。」

    「手机屏也别朝这边亮。」

    「那我背过去。」她把小板凳搬回门槛以里，背对着院门坐好，声音压得很低，「家人们，今儿不拍石头，给你们看看俺家老爷子的碗。」

    夜里有辆电动车从街上过，车头灯扫进院子，又走了。

    过了一小会儿，那车倒回来。穿黄马甲的小伙子探着头问：「骆记石料是不是这儿，我这一单地址写的就是老槐树底。」

    「是这儿。」骆守成说，「你送错了，这单是昨儿晌午的。」

    「哥，那我这一单咋办。」

    「该退退。」

    小伙子瞅了瞅院里那盏压着灯芯的灯，又瞅了瞅门口并排站着的两个人，脚没敢往里迈，车把一拧，走了。

    「半夜三更还接单。」骆守成嘀咕。

    「有人给他派单。」顾青河说。

    丑时，又三下。

    这回响的不是门板，是门环。铁环撞铁钉，比头一回闷，也比头一回近。

    「它进了一尺。」骆守成压着嗓子。

    「它认门。」顾青河说，「认一道，走一道。」

    「那道门不在周家吗？」

    「牌在哪儿，门认哪儿。」

    顾青河想起老屋那盏长明灯。灯台上的油少了一指，是头一天报门号的时候动的一滴——那笔账是欠下的，添油得他回去亲手添。

    这会儿他在大东街，离老屋十五里。

    「欠一笔也是欠。」他小声说。

    骆守成听见了，抬头看他一眼，没敢问。

    寅时前，第三回。

    那声音不在门上。在院里，在石头那儿。像有人拿指节敲了一下石头的边，敲得不重，可院里的石粉跟着落了一层。

    「进院了。」骆守成的尾音发飘，「哥，这咋办。」

    「站着。」

    堂屋门开了条缝。骆敬堂提着一盏灯站在门槛以里，灯芯压得很低，只照见他的鞋。

    「它认位。」老头说，「数对上了，它就落下。你别进去，进来这一宿就白站了。」

    屋里那只碗还搁在他手边，碗里的水一点没晃。他手抖了一夜，这一下没抖。

    四点多，街上进来一辆车，灯没开，滑到老槐树底下停住。

    苏见微下车，黑夹克，平底鞋，胳膊底下夹着一个牛皮纸袋。

    「局里监测站记到子时前一次落点。」她说，「城东大东街，地动了半秒不到，值班的以为是仪器响。」

    「你们表上怎么写。」

    「填不了。」她抽出表格，纸角在车灯的反光里发白，「上头三栏：气象、地质、其他。前两栏划不上，我勾了其