他。」

    「其他是什么？」

    「我们主任也这么问。」苏见微把笔递过来，「我说，我得去问问老百姓。」

    顾青河看着那支笔。

    「见证人一栏得有人签字。」她说。

    「签了算谁的账。」

    「算我的。」她说，「挂我名，比挂你名强。」

    顾青河在纸上签了名。手心那道水线没动。

    「这个月第三张了。」苏见微把纸袋合上，「前两张也勾的其他。」

    「前两回是什么。」

    「一回是城北那口井，一回是你上回那条河湾。」她说，「主任把三张单子摆一块儿看，说咱们局这半年其他多了点。」

    「你们主任信不信。」

    「他信表格。」她说，「我信我眼睛看见的。老鬼说你那手认牌的时候线会绷一下——昨儿夜里绷过没有。」

    「没绷。」

    「没绷是什么意思。」

    「意思是它没往我这边使劲。」

    苏见微往院子那头走了两步，停在门槛外，没进去。

    「骆师傅。」她朝门里说，「三十年前那位老太太，说了一句——手心里有线的那一个。她手上有没有线。」

    骆敬堂在门里站了半天。

    「她没让我看。」他说，「从头到尾，两只手揣在袖子里。」

    快天亮那会儿，骆守成的脑袋一点一点往下磕，磕到胸口上又弹回来，响了一声，他自个儿醒了，抹了把脸：「我没睡。」

    「你睡了。」

    「半宿。」他改了数，「就半宿。」

    天光从瓦檐上下来的时候，第四回敲没有响。

    石头那边静着。

    顾青河扶着门框站直，两条腿麻得不听使唤，走了两步才找回脚。

    他蹲到石头跟前。

    牌上蓝布的湿痕干了。石面上那一线水也退了，只留下一道浅印，从姓周那一格起头，一直走到石头根。

    缺的那一竖，底下半截补上了，水在断口上头半寸停住。

    上头半截还空着。

    「补了半笔。」顾青河说。

    「削一半，留个口。」骆敬堂说，「她说的就是这样。」

    手机在裤兜里震，是表弟。

    「哥，牌放好了没。」

    「放好了。」

    「我妈一宿没睡。」他说，「窗户关死了，砖压了两层，她又拿胶带把缝贴上。」

    「贴上就贴上。」

    「她还念叨一句。」

    「什么话。」

    「她说，我姥爷那只碗，今年得摆两个。」

    顾青河绕到石头后头。

    石头背面刻着一个「顾」字，笔画浅，起笔那一横底下是虚的，像刻的人手上抖过。今天那虚处渗出一线水，从横头上往下走，走到竖钩那道弯里，停住。

    「三十年没动过。」骆敬堂站在门槛以里，看着水走，「今儿动了。」

    「她那一刀，削的是周家。」

    「她说的不是这句。」老头两只手揣回袖子里，「她说，削一半，别削净，留个口。」

    「留给谁。」

    「她不让我刻全。」骆敬堂说，「她说，牌得先从水里过一趟。」

    「哪一趟。」

    「你那一趟还没走。」

    顾青河站起来，绕回石头前头。

    「这块牌摆几天。」

    「三天。」

    「三天不许动。」

    「水在走，动它水就断。」骆敬堂说，「三天里头，谁在这院里过夜，谁别关窗。」

    「外头的东西进来咋办。」

    「进来的认位，不认人。」老头说，「你在这儿站过一宿，它就认下你站的地方。」

    手机在裤兜里震。

    大河在那边，声音劈了：「哥，城东老码头底下，水上漂着一个。」

    「几个。」

    「一个。我不敢动。」大河喘了一口，「哥，他那衣裳是干的。」

    「拿竿子碰过没有。」

    「碰了。」大河的声音抖得厉害，「沉。硬邦邦地沉，像一块木头。」

    「你上岸了？」

    「我上来半天了。」

    顾青河回头看了一眼石头。那道浅印还没退，从姓周那一格起，一路指到院门。

    干衣裳的人，是没走完路的。

    他拎起脚边那只白纸灯笼。

    灯笼没点。里头那层白纸，往外鼓了一下。