「白说明什么。」

    「说明那块牌这几天才刻出来。」

    她拿镊子把木屑装进小袋，又去翻口袋。

    兜里没手机，没钱包，没身份证，只有一样东西：一截断绳头，一拃来长，麻的，断口毛着。

    「断口不平。」她说。

    「不是剪的，是崩的。」顾青河说，「一下拽断的。」

    苏见微捏着那截绳头看了很久。

    「我在老库见过差不多的。」她说，「前几天在三楼，周家门楣上留着的那一小截。」

    「断口一样。」

    「一样。」她说，「可这两个地方，隔着整条河。」

    最后她去抬那只鞋。鞋底沾着一层干泥，灰白，干的，不是河底的淤黑。

    「鞋底是岸上的土。」

    「河底是黑泥。」顾青河说，「只有老墙根的土是这个色。」

    他把那撮干土拈在指头里，忽然停住。

    「骆师傅昨天讲过一句话。」他说，「三十年前那位老太太出门那一晚，鞋底沾的是干泥，不是水。」

    「她走的是三十年前那条路。」

    「这具壳走的，也是那条路。」

    苏见微打了个电话，报了编号，听完之后把手机收起来。

    「指纹库比对不上。」她说，「档案里没这个人。」

    「又是一个没名字的。」

    「不是没名字，是系统里没他。」她说，「上回那位撑伞的，也是查无此人。」

    「表上怎么写。」

    「第四张。」她说，「前两张，城北那口井、上回那条河湾；这张是老码头。」

    「你们主任再摆一块儿看，就该来看水了。」

    「主任信表格。」她说，「我信我眼睛。」

    大河蹲在旁边听，忽然插嘴：「哥，这个得通知家属吧。」

    「哪家的家属。」

    「没身份证咋通知。」

    「那先搁着。」

    大河咂了下嘴：「他身上那褂子还挺好的，能穿。」

    「你穿。」

    「算了。」他搓手，「干衣裳的，我穿了我怕晚上有人来敲窗。」

    顾青河蹲下去，把手悬在那具尸的额头上头。

    「你要问？」苏见微把记录仪举起来又放下，「折寿。」

    「不问，这截绳是哪家的门上的。」他说，「一具一天，这条账我自己记着。」

    「你今年问了几具了。」

    「记着的。」

    「记在哪儿。」

    「记在账上。」他说，「活着的时候不用还，到时候一块儿算。」

    掌心按上去。皮肉底下那道水线热了一下。

    水声先来了，很远，远得像隔着几十年的水。

    水声里有两个人在说话。

    一个声音问：「哪一户的。」

    另一个声音答：「我姓——」

    水声盖过去。后头没有了。

    顾青河收了手。

    那半句没落地的姓，在他左耳朵里接上了。

    水面下有个声音报出一个字：冯。

    报得很轻，跟他请火之后听到的那些名字一样，一个字一个字往外走，不喊，不催，也不等他应。

    「你听见什么了。」苏见微问。

    「他报了个姓。」

    「哪个姓。」

    「冯。」

    苏见微把记录仪停了半秒，又开。

    「十三张存根里有一张。」顾青河说，「对光认出来的压痕，就是这个字。」

    「你认死了。」

    「冯、李、赵，三个字我认死了那个冯。」

    大河在边上插一句：「姓冯的我认得一个。我妈那栋楼底下收纸箱子的老太太就姓冯。」

    苏见微看了他一眼。

    「我妈说的。」他赶紧补一句，「我没查人家户口。」

    风从河面上过来，那具尸的拳还攥着。

    顾青河盯着它手心那一圈磨亮的痕。绳在手里攥过，木头也在手里攥过。

    「他把牌送出去了。」他说，「绳却断在自己兜里。」

    「送到哪儿去了。」苏见微问。

    「我不知道。」他站起来往堤上看，老码头后街那一排门脸房，「我去问谁家门上少一块牌。」

    他拎起脚边那只白纸灯笼。灯笼没点，里层那层白纸，又往外鼓了一下。