天亮两个钟头，749的车才到。

    下来两个人，一男一女，戴着手套，抬着一卷蓝布。大河在边上盯着看，看了一会儿忍不住开口：「师傅，这个车费谁掏。」

    「不收费。」那位师傅抽出一叠表，「签个字。」

    「就签我一个人的？」

    「谁先看见的谁签。」

    大河捏着笔，笔尖悬在纸面上半天，忽然把笔往顾青河手里一塞。

    「哥，你签。」

    「你看见的，你签。」

    「我不写名字。」大河把两只手插进裤兜，「我妈讲过，名字不能随便往纸上写，写了有人拿去使。」

    顾青河替他签了。

    那两个戴手套的把尸抬上车，蓝布卷了两道，抬的时候腰都没弯一下。

    车开走以后，墩子上只剩一摊水印，形状还在。

    老码头后街一排门脸房，多半是新盖的，卷帘门刷着蓝漆。

    第三家不一样。卷帘门边上留了一扇老木门，门框上的漆起了壳，门楣底下四个钉眼，眼里的木色比别处深。

    大河站在街对面不敢过去。

    「哥，你确定是这家。」

    「你看那四个眼。」

    「看见了。」他抻着脖子，「上回周家那门楣上也是四个眼。哥，这眼哪家都有吧，人家挂过红灯笼。」

    「灯笼用两个眼。」顾青河说，「牌用四个。」

    他站到门口，抬头。

    最边上那个钉眼里塞着一小截麻绳头，两指来长，断口毛着。

    顾青河从兜里掏出那截绳头。苏见微把那截物证留给了他，说这条线是你们阴行的线，她拍了照就够了。

    两截绳头并到一块儿，毛茬对着毛茬，对得上。

    一根绳，崩成两半，一半留在人家门上，一半攥在死人手里。

    「这就是门。」他说。

    「哪道门。」

    「少了一块牌的门。」

    顾青河让开路，站到墙根底下，拨了老鬼的电话。

    「说。」老鬼的声音发闷，像刚从柜台后头爬起来。

    「我这儿有一截绳。麻的，一拃来长，断口是崩的，不是剪的。绳上带水锈，也带干泥。」

    「另一头呢。」

    「另一头在人家门楣上。」

    柜台那头静了两秒。

    「牌认门。」老鬼说，「绳子也认门。」

    「什么意思。」

    「牌挂在门上那根绳，跟牌是一处过过水的。你要给老门挂新牌，用新绳挂不上，手一举起来，绳自己断。」

    「所以他兜里揣的是老绳。」

    「他揣的是人家三十年前那根绳，去配人家三十年前那道门。」老鬼说，「事办到一半，绳崩了。」

    「绳为什么崩。」

    「门不认他。」老鬼说，「牌在谁手里，门就认谁。他要挂的这块牌，不是他刻的，也不是人家自己报的。」

    「那是谁刻的。」

    「你上回从老屋窗台拿回来那把刀，谁磨的。」

    顾青河靠在墙根上，看着对面那扇门。木屑是白的，绳是老的，人是穿着干衣裳来的。

    「还有一个。」他说，「那人手心里攥过一块新牌，木屑白着。鞋底沾的是老墙根的干土，不是河泥。」

    「送牌的。」

    「跟前面那两具有什么不一样。」

    「三十年前撑伞的引路，提灯的收账。」老鬼说，「这一具是替人送牌的。」

    「送牌的干什么。」

    「挂牌。」老鬼说，「有人在你前头，一块一块往人家门上挂。他要的不全是账，是名。」

    「名不是得本主自己出口。」

    「所以他先送牌，再等主家自己开口。报给谁，就记在谁的账上。」老鬼停了一下，「你一块一块收，他一块一块挂。你替水补笔画，他给人家送牌子。」

    「他送的是新的。」

    「新的才要命。」老鬼说，「新牌挂上去，门上就算有牌了；牌有了，名就得报。他那本私账上多一个名，你那块板上就少一道数。」

    「他快还是我快。」

    「你慢。」老鬼说，「你下湾走一趟水要一天，他上门一趟就成。」

    「记账的那只手是谁。」

    「你见过。」老鬼说，「库里签到簿上那三个字，收笔不带钩。」

    「用死人的字的那只手。」

    「那只手三十年没停过。」老鬼说，「你先去把门找着，回头把那截绳给我带来。我要拿指头摸一摸毛茬。毛茬朝哪边倒，就晓得他是从哪一头拽的。」

    「行。」

    手机又响，是苏见微。

    「冯家那张存根我查了。」她说，「编号在册，迁往地空着，刮痕是浅的。」

    「浅是什么意思。」

    「刮过两刀的那张是别家。」她说，「冯家这