那一家刻的字。」老鬼说，「门不认。牌递上去，绳自己崩一头。」

    「绳是让门拽断的。」

    「门里往外拽的。」老鬼说，「你是捞尸的，你自己认——人攥着绳往下坠，毛茬朝上。门拽的，毛茬朝外。」

    顾青河盯着那截绳头看了一会儿。

    「他家这道门，还没认那块牌。」老鬼说，「你赶得上。」

    「牌怎么处置。」

    「拿回来。」

    「砸了它。」

    「砸不得。」老鬼的声音沉下来，「牌上一格一位。你把牌砸了，位就空出来。位一空，水上还得往上站人。」

    「烧了。」

    「烧了算替它销账。名跟着烟走，到时候你连灰都找不着是哪一家的。」

    「那我拿一块木头回来干什么。」

    「你拿回来的不是木头。」老鬼说，「牌在谁手里，门就认谁。你把它攥住，它就挂不上人家的门。」

    顾青河把绳头夹在指缝里，看了半晌。

    他手上过的绳子不少。捞尸的绳，崩的一头是齐茬里带丝，剪的一头是斜口。这一截两头都有丝，一头短一头长——不是崩在当中，是崩在头上。

    也就是说，那一下是贴着门楣崩的。

    「他还站在门口的时候，绳就断了。」他说。

    「嗯。」

    「他没敢再挂，把牌留下了。」

    「他不是不敢。」老鬼说，「他是没挂成。牌递上去门不认，绳崩了，牌就落他手里；他要是硬挂，门认的是他。」

    「你也一样。」

    「我也一样。」老鬼说，「阴行的规矩，人跟门对上，从来不吃亏。所以他改了路子，一块一块送，让主家自己开口。」

    顾青河走到方桌边上。

    那块新牌是白木，巴掌大，正面刻着一个「冯」字，刀口新，木头里的白茬还没被手汗养过。名字那一格空着，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。

    他用黄纸把牌裹上，折了三折。

    牌离桌的那一瞬，桌面上留下一块湿印。

    巴掌大，深浅不一，形状就是那块牌。

    冯立根看见了。他的手指头伸过去，离湿印还有半指，又缩回来。

    「哥，我妈咋办。」

    「她跟你说胡话，你别应。」

    「她一直说门口站着个人。」

    「有人问过她姓名。」顾青河把纸包塞进怀里，「报给谁，账就记在谁头上。她说胡话的时候，你别接，别点头，别说对。」

    「那我总得去看她。」

    「你带我去医院。」

    出门前，冯立根从门后摸出一把挂锁，回头看了一眼那扇老木门。

    「锁上。」

    「缺牌的门，不兴上锁。」顾青河说，「锁是替门关的口。门上一上锁，里外就算分了家，敲门的就进得来。」

    冯立根把锁搁回门后，手在门框上按了一下，才跟上。

    出巷口的时候，大河走在最后，顺手把那扇老木门带上。

    巷子里没灯。卷帘门上那层蓝漆，反了一下远处路灯的光。

    走出七八步，大河忽然停下。

    「哥。」

    「嗯。」

    「刚才那几下，是不是敲的咱们后头那家。」

    顾青河站住，回头。

    隔着一条巷子，隔壁那扇卷帘门响了三下。

    轻，一下，一下，又一下。

    接着是一段没动静。

    再响三下。

    顾青河站着没动。

    「哥，」大河咽了口唾沫，「这咋弄。」

    「明天一早，」顾青河说，「挨家数门。」