到医院是十点四十。

    走廊的白灯亮得晃眼。护士站对面的排椅上睡着两个陪床的，一个盖着外套，一个抱着个塑料盆。冯立根在前头走，走到东头那间病房，脚步忽然停了。

    门框上钉着一颗钉子。

    钉子上挂着一块白木牌。

    巴掌大，正面刻着一个「冯」字。名字那一格空着。

    顾青河站在走廊里，没往前凑。

    「这块牌什么时候挂上的。」

    「下午还没有。」冯立根的手在抖，「我四点多走的时候，这儿什么都没有。」

    护士被他叫过来。年轻姑娘，戴着口罩，先看牌，再看他们俩。

    「这不是我们科室的。」她说，「我们的牌子都是亚克力，蓝底白字。」

    「你知道谁挂的吗。」

    「不知道。」她往病房里瞟了一眼，「探视时间过了，家属只能进一个。」

    大河往前迈了半步。

    「我是他外甥。」

    「外甥不算直系。」

    「那我算他外甥的同事。」

    「你给我出去。」

    顾青河把两个人的胳膊往下压了压，走到走廊尽头，拨老鬼的电话。

    「牌挂上了。」

    「挂在哪儿。」

    「医院。病房门框上。」

    那头静了好一阵，静得能听见柜台上的算盘珠子被人拨了一下。

    「不是你挂的。」

    「不是我。」

    「那就是他快了一步。」老鬼说，「下午挂的牌，晚上人就住进来了——他连门都替人家挑好了。」

    「我摘下来。」

    「摘不得。」

    「怎么摘不得。」

    「牌挂上门，门上就有了位。位上站着谁，你看不见。」老鬼说，「你一摘，位就空。位一空，站在那儿的人往下掉。」

    顾青河背贴着墙，回头看了一眼那间病房。

    「他妈的妈已经报过名了。」

    「报过名，位上就有人站着了。」老鬼说，「所以这会儿你摘牌，掉的是她。」

    「那我干看着。」

    「你把数记上板。」老鬼说，「名是她自己报的，账得有人记。他记在私账上，你记在板上——谁的字先站住，这个名就算谁的。」

    「板在铺子里。」

    「你手心里那条线就是板。」老鬼说，「河认线就认人。你把线贴上去。」

    「贴上去算我报的。」

    「不算。」老鬼说，「名得她自己出口。你报的，一个字都不作数。」

    顾青河把手机揣起来。

    他站在病房门口，先把两只手在灯下摊开看了看。

    掌心那道水线本来是淡的，这两天淡得几乎看不见。他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。

    他推门进去。

    病房里两张床，靠窗那张空着，被子上压着一只塑料袋。老太太躺在靠门的床上，手背上扎着针，脸上那点肉都瘦没了，眼珠转过来，慢慢地落到他身上。

    她不看他脸。

    她看他的手。

    「你手上。」她开口，嗓子哑得像砂纸，「你手上有条线。」

    顾青河站在床尾，把两只手垂着，没往被子上放。

    「大娘，你叫什么名字。」

    老太太盯着他的手，嘴唇动了两下。

    「冯桂英。」

    名字出口的那一瞬，顾青河左耳里有一声水响。

    水里有人跟着报了一遍。

    冯桂英。一字不差。

    报名是报给记的人听的。应了，就算认了。他咬住舌尖，没出声。

    门被推开一条缝，夜班的护士捏着手电往里照。

    「量个体温。」

    冯立根迎上去，挡在床前。

    「我妈刚睡。」

    「睡也得量。」护士把手电搁在床头柜上，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在顾青河身上，「你是哪个。」

    「亲戚。」

    「亲戚站那么远。」

    手电的光在牌上停了一下，又移开了。

    护士量完体温，把探头收进兜里，退出去，门带上。

    顾青河背上出了一层薄汗。

    这半格要是他先伸手、后收手，就得从头再报一遍——名只开一次口。

    他把左手翻过来。

    掌心那道水线自己亮了一下。

    他把掌心贴到牌面那一格空处。

    木头上起了一层湿。

    湿从格子底边走上来，走到半格，停住。

    他摸出手机，拨老鬼。

    「停住了。」

    「停在哪。」

    「半格。」

    「他先下的手。」老鬼说，「一个名两笔下，先下的那个占上半。你接下半。」