河盯着那个方格。

    「这格是啥。」

    「名字格。」老鬼说，「早年间办户口，存根上就是这么个格子。上面一栏写户主，底下那一格写名。格一样宽，一样浅，划得不多不少。冯家上回那张纸，跟这个是同一个模子出来的。」

    「那这门上为啥先划格。」

    老鬼把电筒关了，蹲着没起来。

    「格划好，是等着落名的。」他说，「谁落在里头，谁就算这一户的人。划格的人不写字，光划格，是等有手的人替他写。」

    「等谁。」

    「等手上有样的人。」

    铺子外头进来一个电话，是那个戴渔夫帽的年轻人。

    「哥，墙刷了，老周刷的，两遍。」

    「你对象夜里咋样。」

    「昨儿睡了一整宿。」年轻人说，「今早她还问我，门口那玩意儿是不是弄走了。我说弄走了。她说门口亮堂。」他顿了顿，「哥，那位要真来了，我咋说。」

    「照实说。」顾青河说，「门是捞尸的抬走的。钱你不退。」

    「那我这生意……」

    「你生意今晚就能开张。」

    那边静了一下，年轻人笑了声，挂了。

    紧跟着又进来一条消息，老周发的，一张图：那面墙刷得雪白，墙角立着梯子，配一行字——干了二十年装修，头一回拆门还倒贴漆。

    大河凑过来看了一眼。

    「哥，他这发网上去了。」

    「发就发。」

    老鬼从柜台上拿过一本册子，皮上贴着黄纸，纸角卷得起了毛。翻开，一页一页都是字。

    顾青河认得。

    那是他奶奶的字。

    「你临的。」

    「我临了三十年。」老鬼说，「她写字起手狠，收手松。你往后看，一页里能找出十来个不一样的。」

    他把册子摊在门板上，对着格子里那一竖。

    「起手一样。钩也一样。就一样不对。」

    「哪一样。」

    老鬼用指头顺着那一竖，从头到尾划下去。

    「劲是匀的。」

    顾青河没说话。

    「人写字，一笔里带轻重。」老鬼说，「起手压下去，中间提一提，收笔才挑那一下。你奶奶挑那一下，靠的是后头那口气松下来的劲。这一竖从头到尾一个劲，跟拿尺子比着画下来的一样。」

    「借的手。」

    「借的手。」老鬼说，「她自己没动笔。有人拿她的字当样，一笔到底，描下来的。」

    他把册子合上，手指在册子皮上按了按。

    「行话叫借字，借字分三等。拿到真迹当面描，是头一等；有本人手写的样，是二等；拿别人临的本子再描，是三等。」

    「你这一竖是几等。」

    「三等。」

    「为啥。」

    「你奶奶的字，我这本子上就有。」老鬼说，「这本子谁都能翻。他手上只要有我一本子里的一页，就等于揣着你奶奶的样。」

    「那这一竖描得准。」

    「描得准才要命。」老鬼说，「准的人不用见着人，也能落笔。」

    「他哪来那么多字。」

    「借手描字，跟借刀杀人一个理。」老鬼说，「刀不是他的，人是他杀的。」

    大河在旁边小声说：「哥，这门值五百呢。」

    「你惦记那五百。」顾青河说。

    「我惦记我那两百。」

    老鬼抬头看了他一眼。

    「两百干啥使。」

    「我妈的药。」

    老鬼没接话，弯腰从柜台底下摸出个塑料袋，扔过来。里头是一沓零钱，用皮筋捆着。

    「先拿着。别在我这儿红眼睛。」

    「我没红。」

    「那你揉啥。」

    「烟熏的。」

    「我这儿今天没烧香。」

    老鬼不再说话，把册子翻回前头，一页一页数。

    数到一半，手停住。

    他把柜台上的灰掸开，把册子摊平，从头再数一遍，一页一页对过去。

    顾青河看着他。

    「少一页。」

    「哪少。」

    老鬼没答，把册子翻到装订那一边。

    装订线的上头有一道口子。口子不毛，齐，从线上切下去，一剪到底。

    大河的嘴还张着。

    「剪的。」

    「剪子干的。」老鬼说，「跟剪存根那只手一个剪子。」

    顾青河想起冯立根转述的那句话——冯家那张存根，右边整条被剪走了，剪口齐。

    「少的哪一页。」

    老鬼把册子压在柜台上，抹平，抬头看他。

    「头一页。」

    「头一页写的啥。」

    「我这本子上不写别的。」老鬼说，「头一页上只落一个款