：顾三娘。」

    顾青河站在柜台前，没动。

    「页在我这儿三十年。」老鬼说，「铺子夜里不锁门，锁了也白锁。我干三十年，行里没人翻我的册子。翻我册子的，不算行里人。」

    「什么时候少的。」

    「三天前我还翻过一回。」老鬼说，「那回在。」

    顾青河回头。

    门板横在地上，内侧朝天。

    他走回去，蹲下，拿手机灯照进格子。

    早上的时候，那一竖两指长，从格底走到当间。他拿手量过。

    现在不是两指。

    那一竖从格底往上，越过了当间，眼看就要接到上头那道边。收笔还是往上挑，挑出一个小钩。

    顾青河把手按在门板上。

    掌心那条线，凉得比刚才深。

    「鬼叔。」

    「看着了。」老鬼在他背后说。

    「长了。」

    「有人接着在写。」老鬼说。