半夜，门板自己响了一声。

    顾青河在铺子后头那间小屋里躺着，眼睛睁开的时候，那一声的余音还在木头上打转。

    不像人敲。木头自己响，跟老船夜里响一个样。

    他赤着脚出来，摸到柜台边上那盏灯，拉开。门板横在地上，内侧朝天。

    格子里那一竖，比白天又往上走了一指。

    顾青河蹲下去，把手指按在格底那一点上。

    凉。凉得比白天深。

    「醒了。」老鬼在柜台后头坐着。

    「你坐这儿多久了。」

    「你没进屋我就坐着了。」老鬼说，「这门搁在我铺子里，我睡不着。」

    他把册子摊在柜台上。前头撕掉那一页的位置，眼下空着。

    「这册子少一页，我这三十年就认不全了。」他说，「行里的册子不能空页。空一页，前头记的账全跟着它悬在半空。」

    「补一页。」

    「补一页得有人认。」老鬼裁了一张新纸，铺在空白那一边，「谁补的页，谁替前头那三十年认账。往后这本子里哪一笔出岔子，头一个找补页的人。」

    顾青河没吭声。

    「你也可以不补。」老鬼说，「不补，这本子从今天起就作废。我这儿的东西，从今天起一件都不算数。你自己掂量。」

    「笔。」

    老鬼把笔递过来。

    顾青河在纸上写了三个字：顾青河。

    老鬼把纸裁齐，蘸浆糊，压进装订线里头，拿掌根抹平。册子翻开，那一页新得发白，夹在一堆黄纸里，格外扎眼。

    「记着。」老鬼说，「从今往后，这本子里少一笔，你得赔。」

    第二天上午，苏见微把车停在河堤上，顺着斜坡走下来。

    她站在门口，先看了一眼铺子里横在地上的门板，没往里走。

    「昨天你从后街抬走一扇门。」

    「你消息倒快。」

    「不是我消息快。」她说，「监测站昨天往上报的第五张单子，登记页上多了一行字。」

    她把手机翻出来，点开一张照片，递过去。

    登记页的格子里，靠底下那一行，写着六个字：后街，第二十扇。

    顾青河看了很久。

    「这字谁写的。」

    「我们那边不写这种字。」苏见微说，「登记页上每一行都有签名，签名栏空着。这六个字是夹在格子里的，笔尖一笔到底，收笔没有钩。」

    顾青河把照片放大。

    收笔的地方平着断，一点不带钩。

    「借的手。」

    「跟仓库那张放行单、那本签到簿，一个毛病。」苏见微说，「我们那套系统里头，没有『字迹』这一栏。我报上去，只能勾其他。」

    「你就是勾其他的那个人。」

    「我勾的。」她说，「主任早上又问了一遍，问你怎么老在我们表上现身。我说不认识。」

    「这不合适。」

    「没什么不合适的。」苏见微说，「这半年站里三张勾『其他』的单子都落在我头上。主任要的是有人管，我正好想管。」

    风从河面过来，把她的头发吹到一边，她抬手掖了一下。

    「再有件事，跟你交个底。」她说，「登记页上那六个字，不是外头谁塞进来的。那一页纸在我手上压了两天，昨晚才交上去。我交上去的时候，上头还没有字。」

    她把手机收回去。

    「老库那本签到簿，今天那一格空着。」她又说，「老孙头这两天没来，说是病了。库房的本子不能断班，一天没人签，库里东西就不认这一天——这是他上回自己讲的规矩。」

    「他病了。」

    「他说是感冒。」苏见微说，「你去看看他吧，我不方便。」

    她转身走了两步，又回头。

    「还有，那扇门你别搁街上过夜。我这边管不着，城管管。」

    下午顾青河去了后街。

    街中段那面墙已经刷过两遍漆，白得发亮，墙上干干净净，连原来钉门的四个窟窿都补平了。

    他往街尾走。

    曹家那扇矮门还是老样子，门楣上四个钉眼，眼口干净，不见绳头。门上没牌。

    他刚站住，隔壁出来个老太太，手里拎着塑料袋。

    「找人啊。」

    「曹家的。」

    「曹家没人。」老太太说，「他儿子昨儿夜里回来过一趟，车停巷口，天没亮就走了。」

    「回来干啥。」

    「他跑大货，一年到头在家待不上三天。」老太太说，「跟陀螺似的，抽一鞭子转一圈，转完又跑。」

    「他回来拿啥没有。」

    「不知道。」老太太想了想，「我起夜的时候看了一眼，他抱着个木头盒子上车，外头包着布。」

    「他爸那门牌，你知道在哪不。」

    老太太往门槛看了一