眼。

    「他爸病那阵，天天早上到井边把手巾浸湿，回来坐这儿擦牌。」她说，「牌后来就不见了。你要问儿子去，他抖音上有号，三万多人看他开车呢。」

    顾青河摸出手机。

    老太太很热心，翻了半天通讯录，又翻微信，最后说：「号我记不住，反正是他名字，你搜嘛。」

    顾青河蹲下去，把手掌按在曹家的门板上。

    掌心凉了一下，就一下。水没地方走，牌不在。

    他起身的时候，脚尖碰到了门槛。

    门槛是老的，中间磨得凹下去一块。凹下去的那一块，颜色比旁边浅一点。

    顾青河蹲回去，拿手在那块上摸。摸着摸着，他停住了。

    那一段门槛是新换过的，木头跟两边接不上茬，缝里塞着刀削的木楔。换过的地方，比两边低半指。

    天黑之前，大河把三轮蹬到了后街。

    门板在斗里立着，大河拿绳子拦了两道。

    「哥，挂回去啊。」

    「不挂。」

    「那你拉回来干啥。」

    「门离墙不能过三夜。」顾青河说，「第二天了，今晚得让它挨着墙。」

    出门前老鬼在电话里只交代了一句：站着别说话，报完名就回头，别等回音。

    「等回音咋了。」

    「等到回音，你就得答。」老鬼说，「一答话，门后头那个位就算你替它站住了，往后谁喊你都得应。」

    两个人把门卸下来，斜靠在墙根上，门板内侧朝外。顾青河从兜里摸出那块牌——正面一个「顾」，背面一道「一」——隔着黄纸按了按，又揣回兜里。

    「你回吧。」他对大河说，「三轮拉回去，明早我来取。」

    「哥你干啥。」

    「我站一会儿。」

    大河看看他，又看看那扇门，把嘴闭上了。他蹬车走的时候回头看了两回。

    巷子里的灯一盏一盏亮起来。有人在门口洗碗，水泼在台阶上，哗一声。

    顾青河走到门板跟前，转过身，把后背对着门。

    按老鬼讲的规矩，记名人板上一道数，就得有人站着。十四块牌到齐那天，记名人得亲自站到自己那块牌底下。

    顾家这块牌，在他兜里。顾家这个位，在这扇门底下。

    他站进去，后脑勺离门板半尺。

    「顾青河。」

    没人应。只有巷子里的水声。

    说完这三个字，他回过头，拿手机灯照格子。

    那一竖停住了。停在差一点接到上边那道边的地方，湿亮着，不再往上走。

    可是收笔那个小钩里，渗出来一点水，顺着竖往下退了半指。

    有人把笔停在了半路。停笔的人，在等底下站着的人报出名来。

    巷子里静下来。

    接着，后街十九扇老门，一起响了一声。

    就一声。像有人在门里头拿指节敲了一下，敲完就收手。

    顾青河站在门板底下没动。

    他左耳里有人叫了他一声。

    叫了两遍。

    他没答。

    巷口那盏路灯底下站着一个人，手里拎着一根绳。绳头垂到地上。