灯底下那个人往前走了一步。

    绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。

    是湿的。

    顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。

    那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。

    「名报了。」

    顾青河没答。

    「报完回头，是老鬼教的。」

    「你认得老鬼。」

    「扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。」那人说，「我不进巷。你出来说话。」

    顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。

    近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。

    「你叫我老栓。」那人说，「绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。」

    「收绳的。」

    「收绳的。」老栓说，「行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。」

    顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。

    老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。

    「巷口那个拎绳的？」

    「嗯。」

    「收绳的。」老鬼说，「他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。」

    「他说他不进巷。」

    「那就对。他要是进了巷，你再打给我。」

    老鬼停了一下，又补一句：「问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。」

    顾青河挂了电话。

    老栓站着没动。他开口的时候，声音比刚才沉一点。

    「老鬼还记得收绳的。」他说，「三十年了。」

    「后街老门，连你手上那扇，二十扇。」老栓把绳抬起来，「今晚响了一声。」

    「十九扇响的。」

    「十九扇响，就一声。」老栓点头，「响的是底下没站人的。你奶奶那扇没响。」

    「为什么。」

    「你站在它底下。」老栓说，「底下站着人的门，不用响，它认人。」

    「方才响那一声，你耳朵里有人叫你。」

    顾青河手上一紧。

    「你站在这儿也听得见。」

    「河边静。」老栓说，「我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。」

    「这个你也听得出来。」

    「听不出来。」老栓说，「我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。」

    顾青河没说话。

    「你没答。」

    「没答。」

    「答了，门后头那个位就算你替它站住了。」老栓说，「你奶奶的规矩，你守住了。」

    河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。

    老栓又把绳抬起来一点，让他看。

    十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。

    「十九个结，十九扇门。」老栓说。

    「还差一个。」

    「不差。」老栓说，「二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。」

    顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。

    凉。比夜里的风凉。

    那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。

    他把手缩回来。

    「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」

    「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在手上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。」

    「剪的。」

    「剪的。」老栓说，「剪口齐，一剪到底。」

    「谁剪的。」

    「你奶奶。」

    顾青河喉咙里发紧，没接话。

    「她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我手上，就一句话。」

    他停了停，像在掂那句话的分量。

    「等门响了，还给顾家人。」

    两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。

    「这句话就是工钱。」老栓把绳头搭回胳膊上，「我收了三十年。」

    顾青河低头看自己的手。

    「这一段，你今天就能还我。」