「今天不还。」老栓说。

    「为什么。」

    「还绳是大事，得在明处还。」老栓说，「巷子里头还东西，两边都算不清。」

    他往巷子深处看了一眼。

    「还有一样。」老栓说，「街尾那家的门上，是新绳。」

    顾青河抬起头。街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。

    「新绳挂不上老门。」老栓说，「挂上去也白挂。挂的人不懂行，主家也不懂。」

    「你数过。」

    「我在对岸数了三十年。」老栓说，「那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。」

    顾青河没答。他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。

    「你报个门号给我。」老栓忽然说。

    顾青河看着他。

    「不报。」

    老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。

    「你奶奶当年也不报。」他说，「三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。」

    「你收绳，要门号干什么。」

    「收绳的记门号，是为了往后能把绳还回去。」老栓说，「可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。」

    「你记了三十年别人的门号。」

    「我记得住，我不写。」老栓说，「写的那一个，不是我。」

    顾青河心里动了一下。他没往下问。

    话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。

    「我这一趟，一半是还绳，一半是看你。」老栓说。

    「看我什么。」

    「看你手上有没有线。」

    顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。

    老栓凑近看了一眼，又退回去。

    「有。」他说，「老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。」

    老栓把绳挪到左胳膊上。

    「所以这门号我不问第二回。」

    「断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。」顾青河问。

    「谁接谁收。」

    「接了呢。」

    「接了，往后这条街上有门响，你得起夜。」老栓说，「你得听出来是哪一扇响的。听不出来，还不如不接。」

    顾青河没答这句。

    老栓从兜里摸出一个铁皮盒，扁的，装烟的那种，四个角磕得秃了。掀开盒盖，里头是一团绕好的断绳头，一段一段拿皮筋扎着。

    「这些都是别人的。」他说，「三百多段。」

    「你收这么多干什么。」

    「断了的东西不能往水里扔。」老栓说，「扔水里，那一头就自己找地方拴住。它往后拴到谁家门上，由不得人。」

    「攒着就不拴了。」

    「攒着就悬着。」老栓盖上盒盖，「悬着的东西不落地，也不认门。」

    顾青河看着那个盒子。

    「你这盒子搁谁家床底下，都得让人当传家宝。」

    「我搁在缝纫机底下。」老栓说，「现在人家门不用绳了，装铰链。」

    「铰链结实。」

    「铁不认门。」老栓说，「铁只认螺丝。」

    顾青河笑了一下。笑完心里空着的那一块反倒更凉。

    老栓退了两步，站到路灯照不着的那段路上。

    「明儿这个点，你到老码头来。」他说，「你奶奶剪断那根绳，在我这儿。」

    「三十年了。」他又说了一句，「绳头一直是湿的。」

    灰褂子在巷口外头一闪，没了。

    顾青河掏出手机，给老鬼发了一条。

    「收绳的，姓什么叫什么没报。明儿他老码头还绳。」

    过了半分钟，那边回来三个字。

    「别欠他。」

    顾青河盯着这三个字看了一会儿，把手机揣回去。

    他回身把门板扶正，拿手机灯照地上那道湿印。

    印子是从巷子最里头拖出来的，一路拖到他脚跟前。

    老栓是从巷口外头进来的。