老码头的水泥台子上搁着一根绳。

    绳头搭在台沿上，水一滴一滴往下掉。台面上已经滴出一圈湿印，水不往外淌，也不往里渗，边上结起一圈灰白。

    早市散了。卖鱼的车刚走，地上一摊一摊的水，混着鱼鳞。

    老栓蹲在台子边上抽烟。烟灰掉进那圈湿印里，没冒烟，直接灭了。

    顾青河走过去的时候，大河正蹲在斜对面的三轮上啃包子。

    「你让我拉你过来，我还以为接着拉门。」大河说，「拉人比拉门省劲。」

    「你等我一会儿。回头还得上后街。」

    「我不上后街。」大河说，「上回在那条街上站了半宿，我后背凉了半个月。」

    顾青河没管他，走到台子跟前。

    手机在兜里震了一下。苏见微。

    「昨夜的落点我报上去了。」她说，「十一点四十，城东后街，就一下。值班的在报告里写的是电瓶车过减速带。」

    「写就写吧。」

    「还有一句。」苏见微停了一下，「那扇门别搁在街上过夜。城管这两天巡查勤。」

    「知道了。」

    挂了电话，顾青河站在台子边上。

    他把手伸进那圈水里。

    水是河的水。搅着泥腥。不是码头上那种腥，是闷在泥里闷久了才有的味，青州只有湾里有。

    「你别碰它。」老栓说。

    顾青河把手收回来，手指上挂着一层灰白。

    老栓把烟头摁在湿印外头，站起身。

    「断的绳，一头在外头，一头在水里，就是这么个样子。」他说，「外头这头晾了三十年，还是湿的。你说说，底下那头是个什么情形。」

    顾青河看着台沿上那截绳头。

    老栓把绳从台上提起来，绕了两圈，抖了一下。水从绳芯里挤出来，先是一滴一滴，后来成串。

    「三十年前那一夜，」顾青河说，「你说她手里捏着剪子。」

    「捏着。」

    「剪子什么样子。」

    「老剪子，铜轴的。」老栓说，「轴那头缠了一圈布，布上有字，洗得看不清了。」

    「你记得这么清楚。」

    「我记了三十年。」老栓说，「我收绳收到过刀口、剪口、牙口。刀口斜，牙口毛。你奶奶那一下是剪口，齐，一剪到底。」

    顾青河没说话。他把三样东西在心里摆成一排。

    前一阵子，749老库那本户口迁移存根被人剪走一张，剪口齐。

    前几天，老鬼临奶奶字三十年的册子，装订线上头被人剪走头一页，剪口齐。

    三十年前那一夜，顾家门上的绳，剪口齐。

    一把剪子，三十年没歇。这几天，还在剪。

    三处剪口，三件事，环环相扣，扣到最后都扣在顾家门上。

    「你手里那根绳，我今天就接。」顾青河说。

    「接绳得报门号。」老栓说。

    「报门号做什么。」

    「绳认门号，不认脸。」老栓说，「你把门号报出来，绳头就出水面上的水；报不出来，它就一直沉在水里。」

    顾青河站在台子跟前，两手垂着。

    他报了门号。

    最后一个音出去的时候，他左耳里少了半声。前面几个字是整的，尾上那一点像被人从水里捞走，没回来。河面上一点动静都没有。

    老栓抬了下眼皮。

    「少半声。」

    「我少报了。」

    「你没少报。」老栓说，「你耳朵替你交了。少的那半声不在你嘴上，在你左耳里。你请过火，是不是。」

    顾青河没答。

    「请过火的人，耳朵都是一只在外头一只在里头。」老栓说，「少的那半声得有个落处。有落处，绳才认。」

    「落到哪儿。」

    老栓指了指台面上那圈水。

    「沾水，写。」

    「写什么。」

    「写你少的那半声。」老栓说，「一笔到底，中间别停。停一下水就断，断了不算。」

    顾青河蹲下去。他蘸了台面上一指水，在水泥上画线。

    从底下往上。画到一半，他右腕往上跳了一下。掌心那道线凉得顺着胳膊往上走，走到肘弯就停住。

    他把左手压上去，按住腕子，接着往上写。

    一笔走到底，收尾往上挑一个小钩。小钩收住，指尖停在水泥上。

    老栓说了一个字：「成。」

    水画到那截绳头的断口上，断口里头挤出一线新的水。

    绳在台上动了一下，很轻。搭在台沿外头的那一头往下滑，滑下去，一直滑到贴着水面。

    水面上起了一道细纹，从那截绳头底下出去，笔直朝着湾的方向走。

    顾青河伸手去够。绳那头没断。那头齐整地扎在一个结上，结底下接的不是麻绳，是一段更细的线，线