拦不住，但你得让我知道你站在哪儿。」

    「今晚我不去湾。」顾青河说，「有人让我别去。」

    「谁。」

    「收绳的。」

    挂了电话他站着没动。日头已经斜到墙那边去，后街这一段全落在影子里，只有门板底下那一线还亮着。

    他把布铺开，从门楣往下擦。一下到底，手不提起来，到门槛才回头换第二道。老鬼说的不回头就是这个意思：布在门上不走回头路，一扇门擦一遍就是一遍。

    擦到门板底边的时候，布底下有个硬东西硌了他一下。

    他掀开布。底边内侧塞着一小段木头，白木，没上漆，刀口斜着削过去。他拿指甲抠了一下，抠出来半截，剩下半截塞得太深，抠不动。

    他把那段凑到眼前。木料是新的，断口新鲜，跟曹家门槛缝里那一块一样白。

    「大河。」他说，「卷尺给我。」

    门板底边离地，东头一寸二，西头一寸五。

    差半指。

    他把那半截白木在手心颠了两下，扔进兜里。

    「这啥意思。」大河凑过来。

    「意思是有人先来过。」顾青河说，「先挂绳，再来垫门。」

    「垫门干啥。」

    「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」

    「传不远咋了。」

    「传不远，对岸就听着像没响。」

    大河蹲回去，没敢再往门板底下看。

    「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」

    「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」

    「归门了咋样。」

    「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」

    「门号是啥。」

    「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」

    太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。

    顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。

    他松手。绳悬着，没掉。

    「顾家，第一户。」

    他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。

    手机又响。这回是老栓那个号。

    「搁上去了没有。」

    「搁上了。」

    「日头落了没有。」

    「刚落到房后头。」

    「那就行。」老栓说，「记着一句：搁上去的头三天，别人动它你别管，你动了算你的。」

    「三天以后呢。」

    「三天以后再看。」

    顾青河听着那边有风。风里夹着水声，一阵一阵。

    「你今晚上哪儿。」他问。

    「我在湾上。」老栓说，「我不下水，我看着水。」

    「你看水干啥。」

    「今天夜里有人要下水。」老栓说，「不是我，也不是你。」

    「你咋知道是他。」

    「他爹那块牌我看了三年。」老栓在那头停了停，「收绳的只收断的，不断的不收。今晚上要下水那家，绳没断。」

    「没断你收不收。」

    「不收。」老栓说，「所以我不下水。我就在岸上看。」

    电话断了。

    他收拾东西的时候手机屏亮了一下。抖音的提示，白底黑字：你关注的人正在直播。

    他没关注过谁。那是老栓下午转过来的那个号。三万多粉，头像是个男人的背影。

    顾青河把水桶放下，点开。

    屏幕里是水面，黄昏那种发黄的光。镜头有点抖，一个男人的声音在里头说话，压得不高。

    「……带你们看看我们家门口这条河。」

    弹幕一行一行往上走。

    哥你大晚上跑河边干啥。

    水看着挺深，哥你离远点。

    这是哪啊。

    镜头转了一下，转到堤坡上。坡上搁着一个木盒子，外面裹着白布，布边上一道绿。

    顾青河站起来，水桶倒在脚边，水淌到门板上，顺着底边那一线流下去。