堤上那辆大货是横着停的。车头对着河，两盏大灯全开着，光铺在水面上，把湾口那一段照得发白。

    驾驶室门敞着，里头没人。

    堤坡上架着一个直播支架，带补光灯的那种，灯圈亮着，手机屏幕朝外。屏幕上弹幕一行一行往上滚。

    曹家的儿子站在水里。

    水齐他腰。他一只手托着一个木盒子，盒子外头裹着白布，布边上一道绿。另一只手垂在水里，手腕上缠着绳。

    新绳，白茬子，麻口还没搓开。

    车斗里空着，栏板上搭了一件反光背心。驾驶座上一瓶水没拧盖，水洒在坐垫上，浸出一小片深色。支架是新的，横杆上还粘着一张价签。

    风停了，水面上一点褶子都没有，灯照下去，水底的沙看得见一粒一粒。那两条腿站在里头，脚边没有波纹。

    顾青河把电动车停在堤下面，钥匙没拔。他在堤上走了两步，站住。

    「曹家的。」

    水里那人回头。三十五六岁，平头，脸让车灯照得青白。

    「你别过来。」

    「你手腕上那根绳，解了。」

    「不解。」

    「解了。」顾青河说，「你解了，我站这儿不动。」

    弹幕滚过一条：哥你朋友来了。

    又一条：这是野泳吧，哥你赶紧上来。

    「我爹交代过。」曹家儿子说，「一头拴门，一头拴主家。我们家门上那根绳是空的，空了三十年。」

    「所以你就把自己拴上去。」

    「我爹说，家里得有个活人站着。」

    「你爹哪年走的。」

    「去年腊月。」

    「你爹的名，你报一个给我听。」

    曹家儿子张了张嘴。

    「曹……曹……」

    那个音出来一半，掉在水面上，没上去。他又试了一遍，还是半截。

    「我爹户口本上那个名，」他喘了口气，「我一时想不起来。」

    「报不出来。」顾青河说。

    「啥。」

    「那个音出去了，没落地。」顾青河说，「你爹的位让人先记了半格。」

    「谁记的。」

    「回头问。」

    曹家儿子低了下头，又抬起来。

    「你跑车这几年，拍那么多视频干啥。」

    「拍给他看的。」他说，「他躺床上那半年，我跑一趟车拍一条，拍着拍着成了习惯。后街那段墙他看得见，他就晓得我在外头没出事。」

    「那段墙上有啥。」

    「四个钉眼。」

    「还有呢。」

    「十九个小的。」曹家儿子说，「我爹让我数的。他说他数了三十年，让我接着数。」

    顾青河往堤坡下走了两步，水漫过鞋帮。

    「把盒子给我。」

    「我爹说不能给顾家人。」

    「你爹说的是别让顾家的娃沾手。」顾青河说，「你听岔了。他那是心疼。」

    水里那位不动，盒子又往下沉了一寸。白布吸了水，那一道绿慢慢洇开。

    顾青河看清了。绿是线缝的边，针脚一个挨一个，间距匀得很。

    「你爹收了三十年，收的是哪一头。」

    「绳头。」

    「绳头分两种。」顾青河说，「一种拴门，一种拴人。你爹收的那种，是替谁家站着的。你今天把它沉下去，这一头就归水了。归水的东西自己找地方拴，往后拴到谁家门上，由不得你。」

    堤上有人喊。是大河。

    「青河——水里那绳绷直了。」

    顾青河低头。水面底下那截绳拉成一条直线，从曹家儿子的手腕往湾心走，过水那一段连涟漪都没有。

    「松手。」

    「我爹说——」

    「你爹不知道今天来了个收绳的。」顾青河往前一扑。

    水漫到胸口，凉得扎人。他一把握住曹家儿子手腕上那根绳，往下按，按进水里，另一只手顺着绳往下摸那个结。结打得死，绳芯里夹着毛。

    解开一个，解开第二个。第三个结底下接出一段更细的线。

    水底下那股劲往上顶，顶得他脚跟离了地。他把腿叉开，踩在沙子上一寸一寸往前挪，水漫到下巴，嘴里进去了两口，腥的。

    曹家儿子在后头拽他衣角，想把他往回拖。两个人在水里挣了三下，谁也没挪动。

    「放手。」曹家儿子喊。

    「你先放。」

    「我先放的盒。」

    「盒不是你放的。」顾青河说，「一绳两头，你爹替你收了三十年。今天这一头该我收。」

    「凭啥。」

    「凭我手上有线。」

    「有线的人多了。」

    「有线又肯站到水里的，」顾青河把脸从水里抬起来，「后街就我一个。」

    「我爹说——」