「擦门的布，不回头。」

    老鬼这句话是在电话里说的。后头还跟着两句：擦完就报门号，报完就搁绳，日头落山之前得搁上去。

    顾青河把一块旧棉布搭在胳膊上，蹲在后街墙根。门板立在他跟前，背面朝外，那道刻痕离地一尺半，刻的是个「一」。

    后街这一段下午没什么人。卷帘门拉着，门脸房门口那面墙刚刷过两遍漆，白得在影子里也扎眼。

    老周拎着电钻从街那头过来，口罩挂在下巴上。

    「你擦它干啥。」

    「搁东西。」

    「搁啥。」

    「一截绳。」

    老周站住，想了想，把电钻换到左手。

    「那你搁，我不问。」他说，「上回我从墙里起它出来，钻头进去一半，木头往外顶我。干这行二十年，老榆木不这么顶人。」

    「你起的时候，门上有几颗钉。」

    「四颗，膨胀的。」老周往墙那边指了指，「钉眼是新的，里头还有老眼，小的，一排。」

    「几个。」

    「没数。你要数你数去，我起完就搁那儿了。」

    顾青河站起来，走到墙根下，拿手指在那个刷过两遍漆的墙面上摸了一排。漆是干的，钉子进去的地方留下四个小坑，坑底还是原来的灰。坑往下一扎宽，另有一排细孔，针尖那么大，一个挨一个。

    他数了。十九个。

    他把手缩回来，指腹上一层白灰。

    「咋样。」老周在背后问。

    「跟你想的不一样。」顾青河说，「这四个是钉钉子的，那十九个是钉绳的。」

    「绳也用钉子钉。」

    「绳用钉子栓。」顾青河说，「钉子是给外人看的。」

    老周没接话，拎着电钻走了。走出两步又回来。

    「街面上不兴搁这个。」他压着嗓子，「一会儿有人来查，说你占道。」

    「占一会儿。」

    「你这木头，」老周看了一眼门板，「前几家问我了，说三五千能不能买走。我都没搭腔。」

    顾青河手上的布停了半秒。

    「谁问的。」

    「微信上问的，头像是朵花。」老周说，「我天天跟客户打交道，这种号我见得多，张嘴就问货，从不还价。」

    门脸房那家的小老板戴着渔夫帽出来了，手机举在胸口。

    「哥，我给你拍个竖屏呗。」

    「别开闪光。」

    「不开不开。」他把手机转到竖着的方向，「你这属于非遗吧，我给你加个话题。」

    「不是非遗。」

    「那是啥。」

    「是还东西。」顾青河说，「你发出去，晚上有人上我家门口排队，你负责。」

    年轻人把手机放下了。

    「那我只发朋友圈。」

    「行。」顾青河说，「别拍脸。」

    大河是骑着三轮过来的。车斗里搁着一瓶水、两个包子，还有一卷卷尺。

    「卷尺你拿的。」

    「量门用。」大河说，「我妈说钉柜子量尺寸都得用卷尺。」

    「你妈说得对。」顾青河说，「今天就是量门。」

    「量门也得用卷尺吧。」

    「用。」

    大河把卷尺递过来，退到画线以外的地方蹲下，包子捂在胸口。他看了两眼门板，又看了两眼顾青河的手。

    「你那绳呢。」

    「在手上。」

    「我咋看不见。」

    「白天看不见。」顾青河说，「日头底下它不显。」

    「那你晚上看得见。」

    「也看不见。」顾青河说，「它就那么凉。」

    大河哆嗦了一下，把包子塞回塑料袋。

    手机响的时候顾青河手上有灰。他用手背接了。

    「你在后街。」

    「你怎么知道。」

    「你后面有人在拍。」

    顾青河回头看了一眼，渔夫帽举着手机正对着墙。

    「那是他拍自己店。」

    「曹家的儿子今天下午进的镇。」苏见微说，「高速口有记录。大货，空车，车斗里没货。」

    顾青河把布换到左手。

    「你在什么位置。」

    「我在河堤上。」她说，「你听我说，后街那扇门你先别动。这套东西我们要拍照存档，得按程序走一遍。」

    「拍照干啥。」

    「入卷。」

    「入卷是给上头看的。」顾青河说，「绳认的是门号。你拍一万张，绳还是搁在你车座上。」

    那边停了两秒。

    「你这人真是。」她换了个口气，「还有一件事。我那张登记页，昨天又多了一行。」

    「什么字。」

    「电话里不说。」苏见微说，「你晚上要是去湾上，先给我一个位置。你一个人去我