「花记旧货，注册在城南。」她说，「名下没案底，收料登记里有过两次纠纷，都是买卖扯皮。」

    「那副门她能凑齐？」

    「凑不齐。」她说，「后街的门还在墙上，一扇都没拆。她这话是激你。」

    「她激我干什么。」

    「激你去抠墙。」苏见微说，「你抠了，那扇门就从街上的东西变成你的东西。谁手上拿着，谁就得认这个位。」

    顾青河看了她一眼。

    「这话谁教你的。」

    「坐办公室坐出来的。」

    下午三点，顾青河一个人上了后街。

    太阳偏西，街上没什么人。中段那面墙刚刷过两遍漆，白得干净，跟两边那几面灰墙隔着一道，像谁拿橡皮把一块字擦掉了。

    四个补过的窟窿还在，抹得平平的，不比别处高一点。

    他在墙根站住，先把两只手掌水线的那面对上去。

    行里的法子不响不动。掌根贴墙，往左走三寸，停，再往右走三寸。墙上要是没东西，水线就是平的，走过去一溜热；要是有东西在里头，水线到那儿会顿一下，像车过减速带。

    第一趟走完，什么也没有。

    第二趟他换了位置，从门槛高度贴上去。

    走到中间偏右那一段，水线顿了。

    不是顿一下，是停住了。掌根底下那一片凉得很实，凉得往骨头里去。

    顾青河把手挪开，看墙上。

    什么都没有。漆是新的，白得均匀。

    他又贴上去，一寸一寸挪。那一片凉的形状在掌心里慢慢显出来——两旁各一竖，中间一道横，横上有个疙瘩。

    门框。

    两个框眼，一根上槛，中间一颗门钉。

    他往后退两步，把这面墙从头看到尾。墙不长，两面各有个门脸房，中间空出来的一段，比别家窄一点。

    正好一扇门的宽度。

    街口那边有人喊他。

    是老周，身上那件旧工装洗得发白，腰上挂着卷尺。他蹲在自家门口搓胶泥。

    「你也来看这墙。」老周说。

    「有人常来？」

    「来过几个。上礼拜还有个女的，挎着包，站这儿拿手机拍了半天。」

    顾青河在他旁边蹲下。

    「这墙谁修的。」

    「去年秋后修的，活儿是我们队接的。」老周把胶泥往鞋帮上蹭，「工头交底就一句话：只补平，不换砖。我拿锤子敲过一回，里头空鼓厉害，敲到当中那一段有铁的声。我说这墙里搁着铁件得掏出来，工头不让，说业主要的就是平的。」

    「铁的声是什么声。」

    「当当的那种，物件不薄。」老周说，「我干这行二十年，水管是管子的声，铁件是铁件的声。那声音，像门轴。」

    顾青河把手插回兜里，往街尾走。

    街尾曹家那扇矮门还斜靠在墙根上，底下的刻痕被雨浇过，浅了。隔壁那家的老太太坐在门槛上择菜，脚边搁着一个搪瓷盆。

    「老太太。」顾青河在她家门前蹲下来，「中段那面墙，原先是谁家的。」

    老太太择菜的手停了一下。

    「哪面墙。」

    「新漆的，中段。」

    「那是后头砌的。」老太太说，「我嫁过来那年还没有那面墙。这边是李家，那边是老周家……就当中那一段，原先是个门洞。」

    「门洞里住人吗。」

    老太太把手里那根菜梗掰成两截，扔进盆里。

    「住。」她说，「那家姓什么我记不住了，人少，不跟街坊来往。三十年前七月里，一夜之间就没人了。第二天早上有人去看，屋里干干净净，桌子上的碗都还摆着。」

    「后来呢。」

    「后来就砌了墙。」老太太搓了搓手上的土，「谁砌的我不知道。你要问我那年七月的事，我就记得一件事：那夜里河上有一排灯，从上游下来，一直往下游走，一个跟着一个。我当是新换的航标，第二天跟人说，人家都说没有。」

    搪瓷盆里的水晃了晃，浮上来半片菜叶。

    顾青河站起来，跟老太太道了谢，往回走。

    走到中段那面墙前，他停住了。

    天还没黑。

    他照规矩做了件不该做的事——把右手掌心贴到墙上那一片凉的地方，开口报了门号。

    「后街，第二十扇。」

    墙没响。

    凉的那一片却动了，顺着他的掌根往上走了一指。

    顾青河把手收回来。

    掌心上多了一道白印，横的，跟他手心那道勒痕并在一起，像两条绳。

    夜里十点，老栓的电话打进来。

    「湾口。」他就说了两个字。

    顾青河赶到湾口的时候，岸上已经站了人。老栓在堤上，苏见微的车停在堤脚，两盏灯对着水面。

    水边躺着一个人。