干衣裳。

    衬衫是干的，裤腿是干的，头发也是干的，一层一层贴在额头上，跟刚从柜子里拿出来的一样。手指扣在泥里，一只手攥着东西。

    顾青河走过去蹲下。

    那只手里攥着一张纸。

    纸泡过又干过，边缘发毛，中间皱得厉害。他从指缝里把纸抽出来，摊在膝盖上。

    老库的存根格式，格线印的，横平竖直。

    后街那一段，从第一个格数下去，数到第十九个格。

    第十九格后头，是被剪掉的那一截印子。

    这是那一张。

    「从水里上来的。」老栓在他背后说，声音很平，「湾口这一段，三十年里上来过两回干衣裳。头一回是三十年前七月十六，第二回是八年前。今天这是第三回。」

    「滩上的、回水湾的不算。」他又说，「那些是给岸上人看的。湾口这个，是给水里人看的。」

    顾青河想起他头一节捞的那具。那是在回水湾的芦苇丛里。

    苏见微戴着手套先去看尸的手。

    掌心松着，指节发白，指甲缝里嵌着一层木屑，白茬的，跟刨子底下扫出来的那种一样。她拿镊子挑了一点，装进证物袋，又在衣兜里摸了一遍。

    「兜是空的。」她说，「八年前那具，兜里也是这种木屑。」

    「送牌的那只手，削牌用的是白木。」顾青河说。

    苏见微蹲下来，把纸翻过去。

    背面有一行字，手写的，写在格子的背上。

    顾青河先看见那个横折。那个弯，那个收笔。

    他奶奶的字。

    纸上就八个字：后街第二十扇，顾家。

    八个字底下，还有半道横。