林默把车停在门口的水泥坪上，熄了火。

    发动机低沉的震动消下去之后，四周忽然安静得厉害。

    他坐在驾驶座里，握着方向盘的手指慢慢松开，目光穿过挡风玻璃，落在那扇半掩的堂屋门上。

    门框上还贴着去年春节的春联，褪了色，边角卷了起来，上面写着“出入平安”四个字，墨迹被风雨浸得模糊了一截。

    这扇门他进进出出了二十多年，闭着眼都能摸到门槛上那道被踩凹了的缺口。

    可这一次，他得敲门。

    林默深吸一口气，推门下车。

    水泥坪上晒着一排干辣椒，红彤彤地摊在竹匾里，空气里飘着一股太阳晒透了的辛辣味。

    他绕过那排竹匾，走到门口，抬手在门框上敲了两下。

    “有人在家吗？”

    屋里安静了一瞬，电视声小了下去。

    一个身影从里屋走出来，穿着洗得发白的灰蓝色褂子，腰上系着一条旧围裙，头发有些乱，用一根黑色橡皮筋随意扎着，耳边的碎发垂下来几缕。

    他母亲，周秀兰。

    她愣了一下，站在门里打量了他好几眼，还有停在家门口的奥迪。

    开轿车的年轻人，黑色t恤干净利落，手腕上那块表在日光下泛着细碎的银光，跟她这栋外墙贴了白瓷砖、檐下堆着农具杂物的小砖房格格不入。

    她下意识把手在围裙上擦了擦，像是不太确定该怎么跟这种人搭话。

    “你找谁？”

    林默看到她的脸，喉咙忽然紧了一下。

    那双眼睛看他的时候带着陌生和客气的距离，他以前每次回家，这双眼睛都是笑着的，说“默默回来了，妈给你做饭去”。

    现在她不认识他。

    他稳了一下，扯出一个笑：“您好阿姨，我是从市里过来的，想问您点事。”

    周秀兰“哦”了一声，回头朝里屋喊了一嗓子：“老林，有人找。”

    她不习惯跟外人打交道，更别说是城里开奥迪来的年轻人，所以转头就把老头子叫了出来。

    林磊从里屋走出来，手里还提着一把锄头，裤腿上沾着没干透的泥，看样子刚从地里回来。他比林默在电视采访里看到的又瘦了些，颧骨顶得更高，皮肤晒得黢黑发亮，后脖颈上有一片被太阳灼出来的暗红色印子。

    眼神还是那副模样，老实，木讷，带着一点不自在的防备。

    “你是……？”

    林磊把锄头靠墙放下，在裤腿上擦了擦手。

    “叔叔您好，我姓陈，叫陈旭，之前有给您打过电话的，您还有印象吗？”

    林默把语气放得很客气，不紧不慢的。

    “哦哦，记得记得，小默的朋友。你特意来我们这，是有什么要紧事吗？”

    “我路过咱们村这片，想找块荒地当宠物墓地。听说您家后山有块地荒着，不知道能不能商量商量，我想买下来。”

    林磊和周秀兰对视了一眼。

    “后山那块地？”

    林磊皱了下眉。

    “那地荒了好几年了，以前种茶子树的，后来茶树老了不结果，就没人管了。现在全是杂草，齐膝深，你去看过？”

    “还没，就是听人提了一嘴，说位置挺好的。”

    “那地确实偏，后面是山坡，前面对着村子，站在上面能看见整片稻田。”

    林磊顿了顿。

    “不过好几年没人打理了，你给狗埋那儿……倒也不是不行，就是路不好走。”

    林默笑了笑。

    “路不好走没事，我又不是天天来。方便的话，您带我上去看看？”

    林磊犹豫了一下，从门后摘了顶草帽扣在头上：“行，我带你上去。”

    后山那块地在村子后面，沿着一条泥土小路走七八分钟就到了。

    路两边是菜地和几棵老柚子树，树上挂着青绿的果子，拳头大小，还没熟。再往前走一段，踩过几段田埂和一片小竹林，视野豁然开朗。

    一块半亩左右的坡地出现在面前，长满了齐膝的野草和灌木，边缘长着几棵歪脖子松树，树皮皲裂，枝干虬结，也不知道长了多少年。

    站在坡上往下看，整个村子的屋顶尽收眼底，远处是连成片的稻田，绿油油的，风一吹就荡起一层接一层的波浪，再远一点是低矮的山丘，天际线被树冠镶了一道边。

    林默站定，四下看了看，心里暗暗点了个头。

    位置确实好。

    背靠着山坡，面朝着开阔地，农村人讲究风水，这种格局叫“靠山面水”，虽然水只是一条从田埂间流过的小溪，但格局摆在这儿。

    关键这块地够偏，四周没有人家，最近的屋子隔了两三百米，中间隔着竹林和一片杂树林，平时根本不会有人往这边来。

    他绕着地边走了一圈，用脚踩了踩泥土，土质不算硬，往下挖一米多深应该不费什么力气。

    埋了东西之后把