林默沿着水泥路开了二十多分钟，在镇上找了家小宾馆住下。

    房间不大，一张床一个电视一台空调，墙上挂着幅印刷的山水画，边角都卷了。

    他脱了鞋躺在床上，盯着天花板上的吊扇发呆，脑子空空荡荡的，什么也不想。

    下午三点多，手机响了。

    来电显示是个陌生号码，但他认得那串数字，他爸的手机号，用了好多年了，尾号是0119。

    林默盯着屏幕看了两秒，接起来。

    “喂？是陈旭不？”

    声音从听筒里传出来，带着那种不太熟练的客气劲儿。

    “是我，叔叔。”

    林磊说。

    “坑我给你挖好了，一米多深，两米长，按你说的，不深不浅的，你要不要过来看看？”

    “辛苦你了叔叔。”

    “不辛苦不辛苦，你花了二十万，我总得把活儿干好。”

    林磊顿了一下，语气里带着点试探。

    “小陈，你……你晚上要不来家吃饭吧？你阿姨说你一个人跑这么大老远也不容易，做了几个菜。”

    林默握着手机，眼睛有点泛红。

    他又想起他妈站在门口那个样子，双手攥着围裙下摆，微微弓着背，目送他离开。

    “叔叔，不用麻烦了，我待会儿去山上把狗埋了就回去了，晚上还有事。”

    “那……那你什么时候来都行，我带你上去。”

    “我自己上去就行，坑的位置我知道。”

    林磊那边沉默了一下：“那行，你到了给我打电话，我在这边等你。”

    “不用等，我自己弄就行，弄完了给你说一声。晚饭……我就不去吃了，真的还有事，下次吧。”

    “那……那好吧，你路上慢点开。”

    “嗯。”

    电话挂断，通话时长一分多钟。

    林默把手机搁在床头柜上，仰面躺了一会儿。

    他不能再去了。

    再看到那张脸，听到那句“来家吃饭”，他怕自己绷不住。怕自己看多一眼周秀兰低着头择菜的样子，看多一眼林磊蹲在门口抽烟的背影，那根绷了好些天的弦就断了。

    相认又怎样？

    短暂地抱一下，喊一声爸、妈，然后呢？

    过不了几天，陈旭这具身体心脏一停，他又会变成另一个人。

    到时候留给两位老人的，是第二次失去儿子的痛苦。

    这样比不知道更残忍。

    林默从床上坐起来，穿上鞋，下楼开车。

    他把车开到山脚下一个不显眼的地方停好，熄了火，从后备箱里把四个防水箱搬出来。

    两个装现金，两个装金条和古董。

    东西不算太重，但一个人搬四趟也够呛。他来回跑了两趟，把箱子全码在坑边。

    坑挖得比他想象中还要规整。

    一米多宽，两米多长，一人多深，底面平平整整，四壁的土茬还带着新鲜的潮气，铁锹的齿印清晰可见。

    林默蹲在坑边，伸手摸了一下坑壁上的土，凉的，微微湿润。他爸干这个活应该费了不少力气，后山的土虽然松软，但要挖到一人多深也不是轻松的事。

    他站起来，拍了拍手上的泥。

    他把四个防水箱一个一个放进坑底，摆整齐。

    现金和金条用防水布裹了好几层，塞在最下面，古董单独包了一层软布，放在旁边。箱子与箱子之间又填了些干燥的稻草，防止塌陷的时候挤压变形。

    然后他抄起旁边的铁锹，开始回填。

    土一铲一铲地从坑边落下去，打在防水箱上发出闷响，声音在空旷的山坡上传出去很远，又被风吹散了。

    林默一声不吭地填着。

    铁锹插进土里，翻起来，扬下去。再插进去，再翻起来，再扬下去。

    他觉得他这辈子，好像一直在做这种事，推着铲子往前赶，一口一口地把日子填进土里。填完了，再挖个新的坑，再填。

    快填到一半的时候，他停下来喘了口气，把铁锹插在土堆上，点了根烟。

    山坡上风大，火机打了三下才着。

    他用掌心拢着火苗，凑上去点了烟，深深吸了一口。

    傍晚的光从西边斜过来，把他面前那堆新土照得发亮，空气里全是翻开的泥土的气味，带着一股潮湿的生涩味道。

    他蹲在那儿，盯着那个慢慢变小的坑，把一口烟从肺里吐出来。

    烟散得很快，风一吹就没了。

    他掐了烟头，重新站起来，把剩下的土填完。

    最后一铲落地的时候，他站上去踩了几脚，把浮土踩实，又用铁锹背面拍了两遍。

    做完这些，天色已经暗下来了。

    山脚那边村子的屋顶上冒起了几缕炊烟，淡淡的，青灰色的，在傍晚的天光里缓缓升起来，然后散在风里。

    林默站在坟包前，站了