消息传得比所有人预想的都快。

    宋野在课堂上猝死的消息，从高二三班教室里传出去，用了不到二十分钟就覆盖了整座校园。

    课间的时候，走廊里站满了人，有人踮着脚往高二三班的窗户里张望，有人站在楼梯拐角低声议论，有人把手机屏幕亮给旁边的人看，微博上已经有人在发了。

    “桐水一中又出事了，上次火场救人的那个宋野，今天在课堂上猝死了。”

    这条微博配了一张教学楼门口的远景照片，发出来不到半小时，转发就破了千。

    紧接着有人贴出了教室门口拉警戒线（学校拉的警戒线）的照片。

    有人贴了救护车停在校园里的照片，有人把宋野之前火场救人的视频翻出来重新发了一遍，配文只有六个字。

    “他就这样走了。”

    热搜榜上，“宋野去世”的词条从底部开始往上爬，速度比任何人想象的都快。

    上午十一点左右消息刚出来的时候还只是挂在榜尾，到了中午十二点已经冲到了前十，后面跟着一个深红色的“爆”字。

    评论区像开了闸的水一样涌进来。

    “他才十七岁啊……”

    “上个月还在火场里救人，这个月人就没了？”

    “被霸凌了那么多年好不容易熬出头了，怎么就这样了……”

    “他月考考了年级第三，好多老师都说他是清北的苗子，以前是被耽误了。”

    “谁能想到救人的英雄……就这样倒在了教室里。”

    有人翻出了宋野之前在校门口接受采访时说的那句话。

    “两年后我要是考不上清北，我就给每个看过这个视频的人发一百块钱。”

    那条评论被顶到了最上面，底下跟了几千条回复。

    有人说“我不要那一百块了，你回来就行”，有人说“你把命都搭上了，这赌约算你赢”。

    那些曾经转发过霸凌视频、讨论过火场救人、评价过月考成绩的人，此刻在同一片评论区里沉默地刷着同一条消息。

    他们当中大多数人从未见过宋野，甚至连他的全名都是第一次知道。

    但他们觉得自己认识他，认识那个被堵在厕所里抢钱的瘦弱少年，认识那个裹着湿被子冲进火场的背影，认识那个在月考排名表上从倒数跃到年级第三的名字。

    那些碎片拼在一起，构成了他们心中那个“宋野”。而现在那个宋野不在了。

    宋爸扶着宋妈赶到学校的时候，还不到中午十二点。

    宋家在桐溪镇，离桐水一中骑电动车也就二十分钟的路程。

    宋爸挂了电话之后没敢耽误，把昏倒的宋妈扶到堂屋藤椅上掐了一会儿人中，宋妈醒过来之后整个人还浑浑噩噩的，眼神都是散的。

    宋爸顾不上等她完全清醒，搀着她出了门，在路口拦了一辆过路的出租车。

    司机听说是去一中，从后视镜里看了一眼后排那对夫妻的脸色，没多问，踩了一脚油门。

    二十分钟的路程，司机开了十五分钟就到了。

    出租车停在校门口的时候，宋爸透过车窗看到了外面已经有人在聚集了。

    最先到的是附近几个居民，拎着塑料袋站在铁门外，袋子里装着蜡烛和白菊。

    校门口的值班室旁边站着一个穿深色夹克的中年男人，是教导主任，他显然已经等了一会儿了，看到出租车停下来就快步迎了上去。

    宋爸推车门的手顿了一下，然后才推开。

    教导主任走到车旁边，伸手帮他扶了一下车门，声音压得很低。

    “宋野爸爸，你来了……”

    他没有说更多的话，只是侧身让了一下，做了个“这边走”的手势。

    宋爸先把宋妈扶出来让她靠在路边的一棵树上，自己站在铁门前面看着那些花和烛光，站了很久。

    教导主任站在旁边没有催，等他转回身来才轻声说了一句。

    “教室在这边，我带你们过去。”

    门口有人认出了宋爸，小声说了一句“是宋野的爸爸”。

    人群安静了一瞬，然后自动让开了一条路。

    宋爸没有看那些人，他扶着宋妈慢慢穿过那条人让出来的通道，走进校门，教导主任走在前面半步的位置，偶尔回头看一眼他们跟上了没有，步子放得很慢。

    宋妈走到半路的时候，彻底清醒了。

    她挣开宋爸的手，踉跄着往前跑了两步，又停下来，站在教学楼门口的台阶下面，仰头看着二楼那排窗户。

    她不知道宋野在哪一间教室，她只是站在那里看着整栋楼，嘴唇抖了好几下，然后蹲下去，蹲在台阶下面，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，发出压抑的哭声。

    教导主任站在旁边，张了张嘴想说什么，又闭上了。

    宋爸走过去站在宋妈旁边，没有拉她起来，只是站在那里，一只手轻轻按在她后背上，等她的哭声渐渐小了一些才弯腰把她扶起