秦绍文的独子叫秦小川，今年刚满二十岁，在省城读一所三本院校。

    这孩子从小就被老太太霸着带大，老太太走到哪儿带到哪儿，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，要什么给什么，说一不二。

    秦小川上小学的时候，在学校跟同学打架，把人家的胳膊打脱臼了。

    对方家长找上门来，秦绍文说要按规矩处理，该道歉道歉、该赔偿赔偿。

    老太太当场就急了。

    “对方先动手的你怎么不问清楚？我孙子从小老实，怎么可能主动打人？你当爹的不护着自己孩子，还帮着外人说话？”

    最后是赵玉芬出面摆平的，赔了三万块钱私了。

    秦小川从头到尾没说一句“对不起”，回家还嫌秦绍文没用，说“别人的爸当局长，我爸当县长，怎么人家就不用赔钱”。

    秦绍文当时站在客厅里，看着自己儿子那张满不在乎的脸，张了张嘴想说什么，却一个字都没说出来。

    后来秦小川上了初中，成绩一塌糊涂，赵玉芬托关系把他塞进了一所重点中学的重点班，结果跟老师顶嘴、上课睡觉、考试作弊，被学校劝退了好几次。

    每一次都是赵玉芬出面去学校找人托关系，每一次都能把孩子重新塞回去。

    秦小川自己反倒越来越嚣张，有次当着全班同学的面说“我爸是市长，你们谁能把我怎么样”，第二天这话就传到了秦绍文耳朵里。

    秦绍文那天晚上把儿子叫到书房，关上门，第一次发了火。

    他拍着桌子问“你知不知道你这话说出去会有什么后果”，秦小川靠在墙上翻了个白眼，语气懒洋洋地回了一句：“能有什么后果？你帮我摆平不就完了吗？”

    秦绍文的手悬在半空，落下去也不是，收回来也不是。

    从那以后，他再也没有管过秦小川的事。

    儿子爱怎么混怎么混，爱怎么玩怎么玩，反正有老太太和赵玉芬兜着底，他插不上手，也不想再插手了。

    秦小川高中毕业那年，高考考了两百多分，赵玉芬想让他复读，老太太说“读什么复读，孩子多累啊”，最后花了一笔钱，找关系把他塞进了省城那所三本院校。

    秦小川开学那天，秦绍文去送他，站在宿舍楼下看着他拎着一个崭新的名牌行李箱上楼，连头都没回一下。

    秦绍文在楼下站了一会儿，然后转身走了，那天他第一次觉得，自己这个当爹的，其实早就已经不存在了。

    后来他索性破罐子破摔，开始包养女大学生。

    眼前这个就是凌北师范学院的大三学生，他给她租了这套公寓，每周来一两次，不提工作，不谈家事，就图个清静。

    然后昨天深夜，他在这个公寓里、在这张床上，心梗猝死了。连药都没来得及拿。

    林默靠在床头，闭着眼把那些记忆从头到尾捋了一遍。

    他睁开眼的时候，脸上的表情没有愤怒也没有激动，反而是一种说不上来的平静。

    他心想，我以前最讨厌的就是这种官。

    占着茅坑不拉屎，拿着人民的俸禄当自家私库，家里亲戚横行霸道，他装聋作哑。

    人民群众选你是让你来干实事的，不是让你来当保护伞的。

    他自己跑外卖的时候，什么好官没见过？

    在常沙送外卖那三年，街道办有人为了给老小区加装电梯跑了十几趟，晴天一身汗雨天一身泥，那才是为人民服务。

    秦绍文这样的，端着茶杯坐在办公室里说一句“我回头了解一下”，然后就没有然后了。

    林默现在坐在这具身体里，心里很明白。

    当官不为民做主，不如回家卖红薯。

    他低头又看了看自己那双手，指节粗大，虎口处有长时间握笔留下的厚茧，掌心纹路深而乱，带着中年人特有的沉甸甸的稳重感。

    这双手以前签过不少文件，批过不少条子，也挡过不少门。

    现在换了人，写的字还会是原来的字，但写的内容可以不一样了。

    林默下床的时候动作很轻，脚步落在木地板上几乎没有声响。

    他走进浴室，打开灯，对着镜子看了一眼。

    镜子里是一张中年男人的脸，方脸，浓眉，鼻梁高挺，嘴唇略厚，下颌线因为微微发福而显得柔和了一些。

    眼角有几道细纹，鬓角有几根白发，整张脸透着长期应酬留下来的疲惫，但底子还在，能看得出年轻时是副端正模样。

    林默打开水龙头洗了一把脸，冰凉的自来水冲在脸上，把最后一点昏沉感冲散了。

    他关掉水龙头，双手撑着洗手台边缘，感受着水流沿着下巴滴落，在白色陶瓷台面上砸出一小片细碎的水花。

    四十五岁的身体确实不如年轻时了，颈肩有些发僵，腰背也有些酸乏，长期伏案应酬留下的老毛病在这具身体上同样不少。

    就在这时，他感觉到一股温热的力量从体内深处涌上来，像某种沉睡的东西