他站起来，笑容还在，但眼底没了温度。

    “那合作的事，顾老师再考虑。”

    他转身。

    风铃响。

    我低头看那张名片。

    烫金的名字下面，印着一行小字：“知远心理工作室·情绪管理课程”。

    课程。

    不是咨询，是课程。

    我把名片翻过来。

    背面用铅笔写了两个很小的字，几乎看不清。

    像是随手记的，又像是压痕：

    “私教”。

    我把名片对着窗外的光看。

    铅笔画的痕迹压进了纸里，凹凸能摸出来。

    一个做自媒体的人，为什么要在名片背面，写“私教”两个字？

    除非这两个字，是他身份里最要紧的那部分。

    要紧到，他怕自己忘了。

    我把名片收进抽屉。

    抽屉里已经有十七张名片。

    这半年我见的每一个人，我都留了名片。

    以前我留名片，是为了联系。

    现在我留名片，是为了记住——

    这些人里，哪些说的是自己的话，哪些说的是别人的话。