周聿的邀约，来得很安静。

    不是电话，不是短信。

    是一封信。

    白色的信封，没有寄件人。

    放在工作室的信箱里，夹在一堆广告中间。

    我拆开的时候，手指是凉的。

    信纸上只有一行字，打印体：

    “顾老师，拆局拆了三十步。要不要来看看，局是怎么搭的。——周”

    我盯着那行字。

    打印机出的字，方方正正。

    和离婚协议上那行署名，是同一种字体。

    我把信给林飒看。

    她看完，脸白了。

    “你不能去。”

    “我知道。”

    “你知道你还想去？”

    空气停了半拍。

    “我想。”我说。

    “顾晚，”她声音拔高了，“这是明摆着的套。”

    “是套。”我说，“可他为什么现在下这个套？”

    林飒愣住。

    “立案了，壳公司的实名信息查出来了。”我说。

    “崔女士供了名单，许知远删了视频，沈砚之倒了。”

    我低头看了自己的手一眼。

    “他这盘棋，正在一块一块被抽。”

    “这时候他约我，”我说，“不是因为他想赢。”

    “是因为他开始怕了。”

    林飒盯着我。

    “所以你去，是趁他怕？”

    “我去，”我说，“是要看看，他怕成什么样。”

    林飒盯着我看了很久。

    “行。”她最后说，“你去。”

    “你不拦我了？”

    “拦不住。”她说，“而且你说得对——他怕了。”

    门外有人走过，脚步没停。

    “怕的人会露破绽。”

    “但我有条件。”

    “你说。”

    远处有人在说话，隔着墙，听不清词。

    “第一，地点发我。”她说，“第二，每半小时给我发一次定位。”

    “第三，”她说，“你要是超过两小时没消息，我就报警。”

    我看着她。

    三条，没有一条是“别去”。

    全是“去，但要活着回来”。

    “好。”我说。

    那天下午，我想起三年前那次去会所。

    沈砚之带我去的，说是“见见我老师”。

    那天下着小雨。

    车开到门口，他先下车，绕过来给我开门。

    那个动作我当时很感动。

    现在我知道，那是教材第七讲的内容：

    “用仪式感建立权威感”。

    进门以后，他让我在客厅等。

    等了四十分钟。

    四十分钟里，没有人跟我说话。

    只有一个阿姨，每隔十分钟来添一次茶。

    我当时以为那是“重视”。

    现在我知道，那叫“冷启动”。

    先让你等，再让你见到人。

    等得越久，见到的人就越有分量。

    三年前我被这套东西摆了一道，还觉得对方有排场。

    想到这儿，我笑了一下。

    笑得很淡。

    手机在桌上震。

    是陆珩发来的消息。

    只有一句：

    “我在你楼下。不下车。你什么时候回来，我什么时候走。”

    我看着那行字。

    屋里有股淡淡的墨味，是那封信的味道。

    我走到窗边，往下看。

    楼下的路灯旁边，停着一辆灰色的车。

    车没熄火，尾灯亮着。

    我站在窗边看了很久。

    三年里，我等过很多人。

    等他回家，等他回消息，等他一句解释。

    我从来没想过，会有人在楼下等我。

    我把窗帘拉上，回到桌前。

    桌上那封信还在。

    我把它装回信封，放进抽屉。

    不是收起来。

    是留着。

    三个月来，我留了三十一个文件。

    这是第三十二个。

    也是第一个，写着“邀请”的文件。

    以前那些，都是我追着要的。

    这一个，是他自己送来的。

    我盯着抽屉看了两秒，关上。

    关上以后，屋里安静下来。

    我听见自己的呼吸，很轻，很稳。

    三年里，我听过无数次自己的呼吸。

    在等他回家的夜里，在被他说“你想多了”之后的夜里。

    那些时候，我的呼吸是乱的。

    今天不是。

    今天它很稳。

    稳到我听见它的时候就知道——