他愣了一下。“一把刀，可以是凶器，也可以是手术刀。”

    “他给你刀，不代表他替你动的手。”

    我听着，眼泪掉得更凶。

    我说：“可我怎么知道，我用它的时候，是不是也变成他了？”

    电话那头又静了。

    这次静得更久。

    “这个问题，我回答不了。”他说。

    “只有你自己能答。”

    挂了电话，我在车里坐了很久。

    天黑下来。

    车窗外有路灯，一盏一盏往后退。

    我把那张咨询记录的照片翻出来，看了第十遍。

    看到最后，我注意到一个细节。

    记录的时间。

    六年前的三月。

    而我那次分手，是六月。

    也就是说——

    我去上课的时候，那段感情还没结束。

    我是带着一个“还想留”的人，去学的“怎么留”。

    学完三个月，还是分了。

    我盯着那个时间差，脑子里那台机器，忽然又转了一下。

    这一次，它转得很慢。

    很疼。

    可它转出了一样东西。

    “周聿，”我喃喃地说，“你算错了一个数。”