座位。

    五个座位上有人，都在低头写字。

    第六个座位是空的。

    我想走过去坐，可我怎么都走不过去。

    醒来的时候天还没亮。

    我躺在床上，听着窗外的车声。

    一辆，又一辆。

    我忽然想明白梦里那件事——

    我走不过去，是因为那个座位，本来就不是给我的。

    它是给“下一个”留的。

    只要这条链还在，就永远会有下一个。

    然后我做了一件事。

    我把录音，和我手里那五个人的名字，做了一张对照表。

    沈砚之。陈屿。许知远。画廊陈。医疗器械吴。

    五个名字，五种行业，五个“暂停”。

    画完这张表，我盯着它看了很久。

    窗外有风，吹得窗框嗡嗡响。

    空调的凉气吹在我后颈上。

    我忽然明白了一件事。

    周聿这条链上，从来没有什么“骨干”。

    只有一批一批的耗材。

    用完了，就“暂停”。

    暂停的意思是：这个人不再有用了。

    也不再被保护了。

    “林飒，”我说，“你说，剩下那两个人——许知远和吴——他们现在在想什么？”

    “在想怎么自保。”她说。

    “不对。”我说，“他们在想，自己会不会是下一个被'暂停'的。”

    “这有区别吗？”

    “有。”我说，“想自保的人会躲。”

    我说：“怕被暂停的人，会来找我们。”

    话音刚落，工作室的门被推开了。

    许知远站在门口。

    没化妆，眼睛红着。