和黄鹦聊着，很多从没想起的事情竟纷纷涌了上来。这就是所谓“打开了记忆的闸门”吧。

    十六岁的何思桐曾经严肃地想，如果“回忆”这个东西是从六岁算起的话，那她也是拥有十年的回忆的人了，这个想法让她产生了一种人生初级阶段的成就感。

    那感觉好像就在昨天似的。而现在，她又快要攒到下一个十年的回忆了。

    一点一点，从模糊到清晰，从校舍到大门的那条路在脑海中浮现出来，而两旁的建筑像海市蜃楼一般虚幻。她踏着这条虚虚实实的路来到了紧靠校门的那排房屋前，走进其中的一间教室。几名老师在众多学生中忙得不可开交，被推到墙边的课桌上、教室中间的地板上全都堆满了一袋袋新制服。在所有的黑色当中——礼服，西装，丧服——眼前这些一定是最美好的一种。

    当思桐拿到第一套制服的时候，才发现自己把尺寸定大了。出现这种错误的还不只她一个，证明大家的习惯普遍都还停留在运动服时代：一米六的穿一米七，一米七的穿一米八……总之，像很多令老师暴走的笨蛋一样，她换了两次才换对尺寸。

    对她来说，买个制服竟然弄得跟搞特工一样紧迫，因为音乐节马上就要到了。感谢红五月，感谢大合唱，让多少像她这样的女汉子“不得不”脱下心爱的，实用的，雌雄莫辨的运动服，在校园里公然穿起裙子来。

    如今回想起来，学校真是深藏功与名呐。

    那是高一下学期，就在音乐节的最后彩排中，她第一次穿制服，第一次化了妆，第一次改变发型……第一次和他说话。

    然而对话非常搞笑。事实大概证明了真的只有长得好看的人才有青春，但同时也证明，不是每一段青春都有惊艳的开场的。

    首先，她们班被迫选择的合唱曲目就是《让我们荡起双桨》，连《茉莉花》都被二班抢先注册了，虽然他们也没有多么高兴的样子。

    彩排完下台之后，她的几个同伴说是去上厕所，其实八成又是去照镜子，而她决定将高冷进行到底，于是自己找了个没人的地方坐了。说起来不知怎么回事，自从和黄鹦分开之后，她发现自己开始不知不觉向她的模样靠拢，越来越爱表现得不食人间烟火。

    就在她不食人间烟火地一个人坐在那儿的时候，也不是没有感觉到四下的目光。她犹豫了半天，还是悄悄转头顾盼，视线在厅里绕了一圈，经过红色的幕布、喧嚷的舞台、镶木墙壁、丝绒座椅……一切都被天花板上的无数盏小灯照得雪亮如昼，纤毫毕现。正当她漫不经心地转回自己左面时，有一只男孩子的手，截着黑色的腕表，手指白皙修长，正稳稳地扳下旁边的那张椅垫。

    他仿佛从天而降，而她脖子都差点扭断。那一刻她受到的惊吓，简直不亚于上课看漫画的时候突然发现班主任就在身后。

    然后就发生了如下对话：

    “刚才台上的是你们班吧？”

    “……对啊。”

    “你们唱的是什么歌？”

    “欸？”在她心里，是比这放大了一百倍的“欸——？！！”

    《让我们荡起双桨》他不知道？！

    见她不回答，他又问了一遍，不管表情还是语气都很……认真。

    思桐记不得他问了几次了，只记得自己最后终于憋不下去，认命地答道：“让我们荡起双桨。”

    他说：“好啊。”

    思桐震惊地和他对视了三秒钟，甚至忘了害羞。

    就在她以为这种尴尬将要持续到世界末日的时候，他却“噗嗤”一声笑起来了，笑得既像神经，又像天使。

    在他低头的时候，她心里忽然一突，未及思考便迅速扯下了别在衣领上的校卡，上面的照片还是她初中的样子，蠢胖蠢胖的，关键是……她怕他认出她来。那只暴露在阳光下的土拔鼠。

    就让那只土拔鼠永远消失吧！

    那一瞬间，她下意识地捏紧了手里的校卡。

    当同伴的身影出现的时候，思桐霍地从座位上站起来，逃也似地回到了她们中间，心虚得头都不敢回。她们将她团团围住，连连追问她和“那个”秦旸怎么会坐在一起，说了什么，那长达三秒钟的“深情对望”是怎么回事，他又为什么笑个不停。思桐被问得气都喘不过来了。

    ——她也不知道是怎么回事啊！！

    唯一可以确定的是，那句“好啊”是她这辈子听过的最冷的笑话。之后她笑了整整三天。

    那天的演出直到晚上九点半才结束。她第一次感受到了夜晚的校园，从校舍之间仰望夜空的感觉格外新鲜，像是身处在另一个时空之中。周围那些喧闹的男孩女孩就是这个时空里唯一的伙伴，她和他们，仿佛就是一整个世界。当初夏的凉风吹拂在脸上，她才发现自己的脸颊一直兴奋地发烫。

    某天早晨，她又在收作业的时候莫名触发了笑点，抱着几本四开的《优化设计》作掩护，本意是想假装呛到，结果演绎出了肺唠的效果。已经注意她好几天的同学们平静地交换了眼神。