低头看着挂在自己胳膊上面小小的身子，衣袖很快被泪水打湿一大片。他抬起另外一只手，短暂犹豫片刻，轻轻放在孩童头顶，缓慢拍了拍。

    “行。你先松开，我的衣袖快要被扯坏。”

    叶苍苍非但没有松手，反而抱得更加紧实。周问轻轻叹了一口气，不再试图挣脱。

    当日午后，叶苍苍第一次动手帮周问研墨。

    她拿捏不好砚台与墨块的力度，忙活一阵，整张小脸到处沾满墨渍。鼻尖，下巴，就连小小的耳垂上面，都沾着一块块漆黑墨痕。周问扫了她一眼，没有多言，低头继续处理案头文书。

    研墨的工作做上片刻，孩童便觉得枯燥乏味，开始把玩砚台之中的墨汁。她握着墨块，在砚台底面一圈圈来回描画，画着画着，纸上出现一个歪歪扭扭颠倒过来的问字。

    “周问。”她伸手指向纸面，“这是你的名字。”

    周问低头望去。那个问字笔画扭曲歪斜，颠倒书写，模样好似一只喝醉之后四处乱爬的蚂蚁。

    “字写反了。”周问提醒。

    叶苍苍低头盯着字迹看了看，又抬起脑袋望向周问。

    “那你教我写正确的。”

    周问放下手中毛笔，伸手握住孩童的小手，带着她的指尖落在宣纸表面，一笔一划写下工整的问字。

    “门里面包含一个口。代表开口发问的含义。”

    叶苍苍跟着小声复述。

    “开口……问人。”

    复述完毕，她忽然抛出一个问题。

    “那你向什么人询问过事情吗。”

    周问握着孩童手腕的动作骤然停顿一瞬。

    “问过。”

    “你问了什么。”

    周问没有给出回答。他松开握住孩童的手，重新低头处理案头的文书。叶苍苍静静等候片刻，见对方不愿作答，也不继续纠缠追问，低下头，自己反复练习书写问这个汉字。

    一张宣纸写满，纸面之上密密麻麻全部是歪歪扭扭的问。最顶端那一个，是周问带着她写下的工整范本。往下每一个，都努力模仿上面的字形，只是笔法一个比一个歪斜。

    最后一张宣纸写完，她高高把纸张举起来递向周问。

    “你看，我写好了。”

    周问静静端详纸面许久。

    “嗯。写好了。”

    叶苍苍露出笑容，缺了一颗门牙的牙床露出来。她小心翼翼把这张写满字迹的宣纸折叠整齐，揣进自己怀中，接着继续研墨。

    窗外天色缓缓变暗，书房之内点起油灯。周问伏案书写，叶苍苍守在砚台旁边研磨墨汁。孩童时不时开口询问某个陌生汉字的读音，周问便出声作答。一大一小两道人影被灯火投射到墙面，两道影子紧紧挨在一起。

    王伯路过书房，透过窗缝看见屋内这幅景象。他在窗外伫立片刻，轻轻摇头转身离开。他走到前厅，看见周镇山正对着一大堆账册愁眉不展。

    “老爷。”王伯开口禀报。

    “又出什么事端。”周镇山头也没有抬。

    王伯在心里面回想那卷被撕毁又被少主重新默写补齐的医典，回想老太爷那日从少主院落离开之后复杂难言的神情，还有叶苍苍满脸墨污的模样。

    “没有出乱子。只是……少主的耐心，比我们所有人想象当中都要深厚得多。”

    周镇山抬起脑袋，眼中满是疑惑。

    “此话是什么意思。”

    王伯摇了摇头，不愿再多细说。

    “没什么。只是心中感慨，往后这个周家，或许和我们往日设想的模样，会大不一样。”

    书房内部，叶苍苍研完最后一砚墨，身子趴在案边沉沉睡去。小脑袋歪向一边，脸上依旧残留点点墨渍，怀里紧紧攥着那块缝补过的旧帕子。周问低头看了她好一会儿，从书架取过一件宽大外袍，轻轻盖在孩童的身上。

    做完这些，他重新坐回案前，摊开那卷受损的医典，拿起毛笔，一字一句开始默写缺失的内容。

    窗外月亮缓缓升上夜空，清辉洒落院中那棵桃树。再过两个月，树上的桃子便会成熟。