苏晚踩着青石板路走进春岸镇时，正赶上梅雨季的第一场雨。

    雨不大，像被筛子滤过的雾，沾在她米白色的衬衫上，洇出淡淡的水痕。

    她拖着行李箱站在巷口，抬头就能看见“晚香古籍馆”的木招牌。

    黑底白字，边角被雨水泡得发潮，却透着股旧时光的温和。

    这是外婆留下的老铺子。

    上个月外婆走后，母亲在电话里说得急：“你弟要结婚，家里腾不出手，那破馆子你去收拾下，能卖就卖了，好歹换点彩礼钱。”

    苏晚没应声。

    挂了电话就请了长假，从大城市的古籍修复室，回了这个她阔别五年的小镇。

    推开古籍馆的木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞走。

    堂屋里积着薄灰，外婆常坐的藤椅摆在窗边，椅面的藤条松了几根，像老人晚年佝偻的脊背。

    她放下行李箱，先去检查最里面的书房。

    外婆的古籍都收在那里。

    推开门就皱了眉：屋顶的瓦片大概漏了，靠窗的书架湿了大半，几本线装书的封皮泡得发软，墨迹在纸上晕开，像朵化开的云。

    “得先修屋顶。”

    苏晚蹲下身，小心翼翼把湿书挪到干燥处，指尖碰到冰凉的书页时，忽然想起小时候，外婆也是这样蹲在她身边，教她“看书要轻，像碰蝴蝶的翅膀”。

    雨还在下，淅淅沥沥打在窗棂上。

    她翻出外婆留下的通讯录，在最后一页找到个名字，陆则，旁边写着“岸白设计，修老房子”，字迹是外婆的，带着点颤抖，大概是后来添的。

    拨通电话时，她的指尖还沾着书页上的潮气。

    “喂？”电话那头的声音很低，像被雨水泡过的木头，带着点温和的质感。

    “您好，是陆则先生吗？”

    苏晚的声音有点涩，“我是晚香古籍馆的新主人，想请您来看看屋顶，好像漏雨了。”

    “古籍馆？”对方顿了顿，“张婆婆的铺子？”

    “是，我是她外孙女。”

    “我知道了。”他没多问，只说，“半小时后到，你在门口等我就行，别淋雨。”

    挂了电话，苏晚才发现手心攥出了汗。她走到院子里收外婆晒的桂花。

    竹筛里的金黄花瓣刚晒了一半，被雨打湿了边角。

    她把竹筛搬进屋檐下，指尖捏起一片半干的桂花，香气淡了些，却还是能勾起点模糊的记忆：小时候外婆用这桂花做糕，她总蹲在灶台边等，烫得直呵气也舍不得松口。

    雨声里混进脚步声时，苏晚正站在台阶上晾手帕。

    抬眼就看见个穿浅灰色衬衫的男人，手里拎着个帆布工具包，裤脚沾着点泥，大概是从河边绕过来的。

    他很高，肩背挺得笔直，走到廊下时，抬手松了松领口，露出的脖颈线条很干净，像被春岸镇的水洗过似的。

    “苏小姐？”他停在离她两步远的地方，目光先扫过她手里的竹筛，又落在漏雨的屋顶，“我是陆则。”

    苏晚点点头，侧身让他进来：“麻烦你了，主要是书房漏得厉害，里面有不少旧书。”

    陆则没急着去看屋顶，反而先走进书房。

    他弯腰检查书架时，动作很轻，手指碰到湿书时，特意避开了字迹最清晰的地方。

    “瓦片松动了，得重新铺。”他抬头看了眼房梁，“还有这根横梁，受潮有点弯，不加固的话，下次下雨可能更麻烦。”

    他说话时，苏晚正蹲在旁边捡掉落的书页。

    有张碎纸飘到他脚边，他弯腰去捡，指尖和她的碰到一起。

    他的指腹带着薄茧，是常年握工具的痕迹，碰到她微凉的指尖时，两人都顿了顿。

    “我来吧。”陆则先收回手，把碎纸递给她，目光落在她泛红的指尖，“书页湿了别硬扯，容易破。”

    苏晚“嗯”了一声，低头把碎纸夹进干燥的本子里。

    等她抬头时，发现陆则已经站在窗台上了。

    他踩着个旧木梯，正伸手够屋顶的瓦片，衬衫后背被雨水打湿了一小块，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。

    “小心点。”她下意识说了句。

    他回头笑了笑，雨水顺着他的额发滴下来，落在眉骨上：“没事，修过比这老的房子。”

    他顿了顿，补充道，“你外婆以前请我爸修过窗棂，说你总在窗边看书，怕风大吹着。”