陆则把藤椅带走的第三天，给苏晚发了条消息。

    不是文字，是张照片。

    照片里的藤椅摆在他工作室的窗边，松掉的藤条被重新编过，新藤的浅棕色和旧藤的深褐色交织，像给老物件添了圈温柔的年轮。

    椅面上还多了个小小的靠垫，蓝白格子的布，针脚不算细密，却看得出来缝得很用心。

    苏晚盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻碰了碰靠垫的图案。

    那布料看着有点眼熟，像她昨天在老街布店看到的尾货，边角料很便宜，却透着清爽的生气。

    她回了条消息：“很好看，谢谢你。”

    没过两分钟，陆则的消息就过来了：“下午给你送过去？顺便把瓦片换完。”

    苏晚看着窗外的天。

    难得放晴，阳光把古籍馆的木窗棂投在地上，像幅细碎的画。她回：“好，我给你留门。”

    挂了手机，她突然想起什么，转身进了厨房。

    从橱柜深处翻出外婆的糖罐，里面还剩小半罐桂花糖。

    去年秋天晒的桂花做的，甜得很清透。

    她找了个干净的瓷碟，倒出几块放在碟子里，又泡了杯桂花茶，放在堂屋的桌上，位置正对着门口，像是算好了他进来时能第一眼看到。

    下午陆则来的时候，手里除了工具包，还多了个竹篮。

    藤椅被他用软布裹着，小心地拎在手里，竹篮里装着些新鲜的蔬菜。

    翠绿的小青菜，带着泥土的胡萝卜，还有两个圆滚滚的番茄。

    他站在门口，有点不好意思地晃了晃竹篮：“我妈种的，吃不完，给你带点。”

    苏晚愣了愣。上次通电话时，她隐约听见他提过“母亲在乡下住，偶尔过来送菜”，却没想到他会特意分她一份。

    “太客气了。”她侧身让他进来，目光落在他手里的藤椅上，“椅子……看起来新了不少。”

    “换了几根藤条，用温水泡过，不容易脆。”

    他把藤椅放在原来的位置，又调整了下角度，让阳光刚好能落在椅面上，“靠垫是我妈缝的，她说蓝格子耐脏，配古籍馆的木色也好看。”

    苏晚摸了摸靠垫的布料。

    果然是老街布店的尾货，粗糙却扎实。

    她刚想说“谢谢阿姨”，就听见陆则轻咳了一声：“她就是……听说我在帮古籍馆的姑娘修东西，非要塞个靠垫过来。”

    他耳尖红了，说话时避开她的目光，转身去拿工具：“我先去换瓦片，很快就好。”

    看着他快步走进院子的背影，苏晚突然觉得那杯桂花茶好像更暖了些。

    她端起茶杯抿了一口，甜香漫到舌尖时，忍不住弯了弯唇角。

    原来沉稳的人不好意思起来，是这个样子的。

    陆则换瓦片时，苏晚没像前两次那样待在屋里。

    她搬了那把修好的藤椅坐在院子里，手里捧着本没受潮的《花间集》，眼睛却总往屋顶瞟。

    他站在屋顶的动作很稳，弯腰铺瓦片时，后颈的线条被阳光晒得发亮。

    偶尔有风吹过，吹起他额前的碎发，露出的眉眼很专注，像在完成什么重要的设计图，而不是简单的修缮活计。

    “你站在下面干什么？”他突然低头往下看，目光刚好落在她手里的书上，“阳光晃眼，看书伤眼睛。”

    苏晚抬起头，阳光刚好从他身后照过来，有点看不清他的表情，只听见他的声音被风送下来。

    带着点不易察觉的在意：“要么进屋里去，要么……把这本书给我念念？我小时候听我爸念过《花间集》，后来就没听过了。”

    苏晚愣了愣，随即笑着翻开书：“念哪篇？”

    “随便，你觉得好听的就行。”他的声音从屋顶传下来，带着点瓦片碰撞的轻响，“我听着，不耽误干活。”

    她清了清嗓子，念起最熟悉的那首：“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……’”声音不高，刚好能被风送到屋顶。

    念到一半时，突然听见上面传来“咔哒”一声，像是瓦片没放稳。

    “没事吧？”她下意识抬头问。

    “没事。”陆则的声音很快传下来，带着点笑意，“你念得好听，分神了。”

    苏晚的耳尖突然有点烫，低头翻到下一页时，指尖都有点不稳。

    原来听书的人会分神，念书的人，也会因为一句夸奖，心跳乱了节拍。

    瓦片换完时，夕阳已经开始往西边斜