吃饭都听不见。”

    他看着她浇水的手，指尖沾了点泥土，像刚从地里摘过菜，“我爸说，能沉下心做一件事的人，心里都有念想。”

    苏晚的指尖停在茉莉的花瓣上。她的念想，是外婆留下的古籍馆；他的念想，大概是能让父亲过得舒心些。

    两人没再说话，就站在院子里看着茉莉。

    阳光慢慢往西边移，把他们的影子拉得很长，几乎要叠在一起。

    偶尔有风吹过，带来巷口卖豆腐脑的吆喝声，和远处河面上的船桨声，像把这片刻的安静，裹成了块甜软的桂花糕。

    陆爷爷醒的时候，已经快中午了。看见修复好的《金刚经》，老人的眼睛亮了亮：“好，好啊……比我当年做得好。”

    他拉着苏晚的手，又拍了拍陆则的胳膊，“小则，以后古籍馆有什么事，你得多帮忙，别让张婆婆的心血白费了。”

    “我知道。”陆则点点头，目光落在苏晚的手上。

    她的手套还没摘，指尖沾着点补纸的纤维，像落了层细雪。

    离开时，陆则推着轮椅，老人手里拎着苏晚给的桂花糕。

    用竹篮装着，上面盖了块蓝格子布，是他带来的，说是“装糕正好，香不散”。

    走到巷口时，老人突然回头，冲苏晚挥了挥手：“小晚姑娘，下次做桂花糕，别忘了叫我们爷俩啊！”

    苏晚笑着点头，看着他们的背影消失在拐角。

    陆则推着轮椅，脚步放得很慢，老人偶尔侧头跟他说句话，轮椅上的竹篮晃了晃，飘出淡淡的桂花香。

    她转身回古籍馆时，发现陆则刚才倒水的杯子还放在桌角，杯沿上留着个浅浅的唇印。

    是他刚才喝水时不小心留下的。阳光落在杯沿上，把那点痕迹照得很清晰，像个没说出口的记号。

    苏晚拿起杯子，刚要去洗，手机突然响了。

    是母亲打来的，一开口就问：“古籍馆到底卖不卖？你弟的彩礼还差两万，你不帮衬着，他这婚就结不成了！”

    苏晚捏着杯子的手指紧了紧，杯沿的温度烫得她指尖发麻。“不卖。”她第一次在电话里跟母亲说得这么坚定，“这是外婆的心血，多少钱都不卖。”

    “你这死丫头！胳膊肘往外拐是不是？”母亲的声音尖锐起来，“我告诉你，你要是敢不听话，以后就别认我这个妈！”

    电话被狠狠挂断，听筒里还残留着母亲的怒气。

    苏晚站在原地，握着杯子的手一直在抖，刚才修复古籍时的平静，瞬间被搅得七零八落。

    院墙上的茉莉被风吹得晃了晃，花瓣落在她的鞋面上。

    她深吸了口气，弯腰捡起花瓣。

    像外婆教她的那样，再乱的情绪，也能被一朵花、一页纸慢慢抚平。

    她把花瓣放进陆则送的木盒里，和古籍残页放在一起。

    木盒的茉莉刻痕上，好像还残留着他的温度，让她突然觉得，就算母亲不理解，就算以后有再多麻烦，她也想守住这个地方。

    因为这里有外婆的藤椅，有修复好的古籍，有茉莉的香，还有……一个会在她修复时，悄悄给她倒温水的人。

    这些，都是她不能放弃的理由。