苏晚把母亲的电话拉黑时，窗外的茉莉正落了片花瓣。

    轻飘飘地落在青石板上，像被风吹散的一句话。她蹲下身捡起花瓣，指尖捏着那点柔软的白，突然觉得心里的烦躁也跟着轻了些——有些事，就像这花瓣，留不住，不如随它去。

    刚把花瓣夹进《花间集》当书签，巷口就传来熟悉的脚步声。不是陆则那种沉稳的节奏，是带着点雀跃的轻快，像小孩攥着糖往家跑。

    她抬头时，看见陆则推着轮椅站在门口。陆爷爷手里举着个竹编的小筐，里面装着些新鲜的莲蓬，碧绿色的，莲子的甜香顺着风飘过来，混着他身上的松木香。

    “小苏姑娘！”陆爷爷笑着晃了晃竹筐，“刚从河对岸摘的，嫩得很，剥了就能吃！”

    苏晚连忙让他们进来，目光落在陆则的袖口——沾着点泥，手腕上还有道浅红的印子，像是被莲蓬的梗划的。“怎么去摘莲蓬了？太阳这么大。”

    “我爸说你上次念叨想吃。”陆则把轮椅停在藤椅旁，自然地接过爷爷手里的竹筐，“刚好今天河对岸的老周划船去采，我就跟着去了。”他说话时没看她，低头从筐里拿出个最大的莲蓬，指尖捏着莲房的边缘，轻轻一掰就裂成两半，“尝尝？保证甜。”

    莲子递到她面前时，还带着水汽。苏晚接过来，指尖碰到他的指腹——比平时凉些，大概是刚从水里捞出来的莲蓬沾的。她剥了颗放进嘴里，清甜立刻漫开，像把这闷热的午后都泡在了凉水里。

    “好吃。”她眼睛亮了亮，又剥了颗，这次没往自己嘴里送，而是递到陆爷爷面前，“爷爷也吃。”

    老人笑得眼睛眯起来，含着莲子含糊地说：“小则这孩子，平时闷得很，也就对你，记挂着这些小事。”

    陆则正在给轮椅上的小桌板擦灰，闻言动作顿了顿，耳尖悄悄红了。“爷爷，吃你的莲子。”他拿起个莲蓬往老人手里塞，声音有点闷，“我去看看上次加固的横梁，有没有松动。”

    苏晚看着他快步走进书房的背影，手里的莲子突然有点烫。她低头剥着莲房，指尖的清甜里，好像混进了点别的味道——是刚才碰到他指腹时，那点凉丝丝的、让人心里发颤的触感。

    陆则在书房待了很久。苏晚剥完一整筐莲子时，才见他走出来，手里捏着片从横梁上掉下来的木屑，像是在研究什么。

    “横梁没问题吧？”她把装莲子的瓷碗往他面前推了推。

    “没事，很稳。”他接过碗，却没立刻吃，只是用指尖拨弄着碗里的莲子，“刚才看见你书房的书架有点晃，我明天带点木料来，给你加固下？顺便加几层隔板，能多放些书。”

    “不用这么麻烦吧？”苏晚想起他上次修藤椅、换瓦片，已经欠了他太多人情，“我自己找几块木板垫垫就行。”

    “垫着不稳，容易倒。”他抬头看她，目光很认真，“你那些书那么珍贵，摔了可惜。”他顿了顿，像怕她拒绝，又补充道，“就当……谢谢你的桂花糕和莲子，算交换。”

    他总能找到最自然的理由，让她无法拒绝。苏晚看着他指尖捏着的莲子——他没吃，只是转来转去，像在琢磨怎么摆放才好看。“那……麻烦你了。”

    陆则的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。他拿起一颗莲子放进嘴里，嚼了嚼，突然说：“其实……就算没有交换，我也想帮你。”

    声音不高，刚好能被窗外的蝉鸣接住。苏晚的心跳突然漏了一拍，手里的莲房“啪”地掉在桌上，滚出两颗圆滚滚的莲子。

    陆爷爷在旁边假装看风景，嘴角却偷偷扬了起来。

    午后的阳光斜斜地照进堂屋，把两人的影子投在地上。陆则的影子刚好在她脚边，像只安静的小狗，不远不近地陪着。他没再说话，只是低头吃莲子，吃得很慢，像在数碗里的莲子有几颗，又像在等她的心跳慢慢平复。

    苏晚捡起地上的莲子，刚要放进碗里，就听见陆爷爷打了个哈欠。“我有点困了。”老人揉了揉眼睛，“小则，你陪小晚姑娘说说话，我去藤椅上躺会儿。”

    “我扶您过去。”陆则立刻站起身。

    “不用不用。”老人摆摆手，自己推着轮椅挪到藤椅旁，还特意把轮椅转了个方向，背对着他们，“你们聊你们的，不用管我。”

    藤椅和堂屋的桌子隔着两步远，老人的呼吸声很快变得均匀——大概是真的睡着了。

    空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣和偶尔从厨房传来的滴水声。苏晚捏着手里的莲子，指尖都快把莲衣捏破了，却不知道该说点什么。

    “你上次修复的《金刚经》，能让我再看看吗？”陆则突然开口，打破了沉默。

    苏晚连忙点头，起身去书房把装残页的木盒