他特意学做的桂花藕，像他每次递东西时，故意放慢的指尖。

    傍晚苏晚给茉莉浇水时，发现粗陶盆里多了片新叶，嫩得发绿。

    她蹲在花盆旁，看着那个刻着“晚”字的鹅卵石，突然觉得，春岸镇的日子好像被拉长了。

    不再是按天算，而是按他来的次数算，按他带来的莲子、菱角、芝麻饼算，按他指尖碰过她的次数算。

    手机在口袋里震动了一下，是陌生号码发来的短信，点开才发现是陆则。

    他大概是怕她拉黑了母亲的号码，特意换了个号发消息：“刚到家，我妈说明天的芝麻饼要多放芝麻，说你肯定爱吃。”

    苏晚看着短信，指尖在屏幕上敲了很久，才回了两个字：“好呀。”

    窗外的茉莉被风吹得晃了晃，新长的嫩叶蹭过粗陶盆，像在替她点头。

    她把那个木刻小龙摆在茉莉旁边，龙的影子和茉莉的影子在窗台上叠在一起，像这个夏天没说出口的话，轻轻巧巧地，就占满了心里的角落。

    而巷口的陆则，看着手机屏幕上的“好呀”，把手机揣进怀里时，指尖都在发颤。

    他对着母亲刚揉好的面团笑了笑，往芝麻罐里多舀了两勺，要做最香的芝麻饼，要让她咬第一口时，就知道他藏在里面的心意。

    有些喜欢，不用急着说出口。像春岸镇的流水，慢慢淌着，总会流到该去的地方。