你的活。”文嫂说，“关厂的是买的人，不是你。”

    方牧看着她。

    “文嫂——”

    “你听我说完。”文嫂说，“我这八年，见过很多人替我说话。有个街道的姑娘，替我跑过三趟。有个记者，替我写过一篇稿子，写完没登出来。”

    她顿了一下。

    “他们都不欠我。”文嫂说，“可他们跑了，写了。我要是说他们欠我的，那就是我不讲理。”

    方牧没说话。

    “你也不欠他们的。”文嫂说，“你就是心里过不去。”

    文嫂走了以后，方牧坐在桌前，很久没动。

    他这五年里，想过很多次这件事。

    他想过辞职，想过赔偿，想过给那四百个人找活。

    他甚至想过给他们写信——可他不知道写给谁，也不知道该说什么。

    他从来没想过的是：他其实不欠他们的。

    这个道理是刚才一个不识字的女人跟他讲的。

    用的是最笨的话。

    那天下午，方牧做了一件事。

    他把那张纸从相框里取出来，摊在桌上，从头读了一遍。

    四百个名字，他一个一个读。

    读到第一百三十七个的时候，他停了一下。

    那是个女的名字，后面工龄那一栏写着：26。

    读完四百个，用了两个小时。

    读完以后，他把纸重新装回相框，摆在桌上。

    然后他打开电脑，把文档最上面那句话改了。

    原来写的是：这次我算的不是价。

    他改成：

    这次我要记住名字。

    那天晚上，箱子上的数字走到：

    83 : 11 : 42 : 08

    方牧坐在桌前，把相框往里推了推，让它靠着墙。

    他忽然想起博尧十九岁那年说过的一句话。

    那时候他们刚认识，在宿舍。

    方牧在算一道题，算了三遍都是错的。

    博尧在上铺看着他，说了一句：

    “你要是算不清，就把日子抄下来。”

    方牧当时说：“算什么账要抄日子。”

    博尧说：“算不清人的账。”

    方牧把台灯关了。

    屋里黑下来。窗外弄堂里有个人在喊孩子回家吃饭。

    他躺下，闭上眼。

    黑暗里，他忽然想起那四百个名字里，有一个他很眼熟。

    不是认识。

    是那个名字出现的次数。

    他数过那张表上姓王的有四十一个。

    姓李的有三十六个。

    姓张的有二十九个。

    他记住的还是数字。

    他睁开眼，看着天花板。

    “慢慢来。”他对自己说。